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একা! 
“কে গায় এ?” 

বন্ুকাল-বিস্বৃত সুখন্বপ্নের স্মৃতির ন্যায় এ মধুর গীতি কর্ণরন্তরে 
প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত যে অতি 
নুন্দর এমত নহে, পথিক পথ দিয়া আপন মনে গাহিতে গাছিতে 
যাইতেছে। জ্যোৎস্সাময়ী রাত্রি দেখিয়া, তাহার মনে আনন্দ উছলিয়া 
উঠিতেছে। ন্বভাবতঃ তাহার কণ্ঠ মধুর; মধুর কণ্ঠে, এই মধুমাসে, 
আপনার মনের সুখের মাধুর্য বিকীর্ণ করিতে করিতে যাইতেছে । 
তবে বন্ুতন্ত্রীবিশিষ্ট বাগ্ের তস্ত্রীতে অঙ্গুলি স্পর্শের স্তায় এ গীতধ্বনি 
আমার হুদয়কে আলোডিত করে কেন? 

কেন কে বলিবে? রান্তি জ্যোতস্সাময়ী_-নদী-সৈকত কৌমুদী 
হাসিতেছে। অর্ধাবৃতা সুন্দরীর নীলবসনের ন্যায় শীর্ণশরীরা নীল- 
সলিল! তরঙ্গিনী সৈকত বেষ্টিত করিয়া চলিয়াছেন ; রাজপথে কেবল 
আনন্দ_বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রো, বৃদ্ধ! বিমল চন্দ্রকিরণে 
নাত হইয়! আনন্দ করিতেছে। আমিই কেবল নিরানন্দ--তাই এ 
সঙ্গীতে আমার হদয়-যন্ত্র বাজিয়৷ উঠিল । 

আমি একা» তাই এই সঙ্গীতে আমার শরীর কণ্টকিত হইল। 
এই বহুজনাকীর্ণ নগরীমধ্যে এ আনন্দময় অনস্ত জনশ্লোতোমধ্যে আমি 
একা । আমিও কেন এ অনস্ত জনআোতোমধ্যে মিশিয়! এই বিশাল 
আনন্দতরঙ্গতাড়িত জলবুদ্বুদ্সমূহের মধ্যে আর একটি বুদ্বুদ্‌ না 
হই ?' বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র, আমি বারি বিন্দু; এ সমুদ্রে 
মিশাই না কেন? 

তাহা জানি নাঁ_কেবল ইহাই জানি .যে, আমি একা। কেহ 
একা থাকিও না1। যদি অন্ত কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, তবে 
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তোমার মন্ুয্ুজন্ম বৃথা । পুষ্প সুগন্ধী, কিন্তু বদি আগগ্রহণকর্ত৷ না 
থাকিত, তবে পুষ্প স্থগন্ধী হইত না শ্রাণেন্দ্রিয়বিশিষ্ট না থাকিলে 
গন্ধ নাই। পুষ্প আপনার জন্তে ফুটে না। পরের জন্য তোমার হাদয়- 
কুনুম প্রক্ষুটিত করিও । 

কিন্তু বারেকমাল্র শ্রত এ সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর লাগিল, 
তাহা বলি নাই। অনেকদিন আনন্দোখিত সঙ্গীত শুনি নাই-_ 
অনেকদিন আনন্দান্ুভব করি নাই। যৌবনে যখন পৃথিবী সুন্দরী 
ছিল, যখন প্রতি পুষ্পে সুগন্ধ পাইতাম, প্রতি পত্র-মর্মরে মধুর শব্দ 
শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্রারোহিণীর শোভা দেখিতাম, প্রতি মনুয্য- 
মুখে সরলত৷ দেখিতাম, তখন আনন্দ ছিল। পৃথিবী এখনও তাই 
আছে, মনুয্য-চরিত্র এখনও তাই আছে, কিন্তু এ হাদয় আর তার 
নাই। তখন সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত, আজি এই সঙ্গীত শুনিয়া 
সেই আনন্দ মনে পড়িল । যে অবস্থায় যে স্থখে সেই আনন্দ অনুভূত 
করিতাম, সেই অবস্থা সেই স্থখ মনে পড়িল। মুহুর্তের জন্য আবার 
যৌবন ফিরিয়া পাইলাম । আবার. তেমনি করিয়া মনে মনে সমবেত 
বন্ধুমগ্ুলীমধ্যে বসিলাম, আবার সেই অকারণসঞ্জাত উচ্চ হাসি 
হাসিলাম, যে কথ নিশ্প্রয়োজন বলিয়া এখন বলি না, নিশ্রয়োজনেও 
চিত্তের চাঞ্চল্য হেতু তখন বলিতাম, আবার সেই সকল বলিতে 
লাগিলাম, আবার অকৃত্রিম হবদয়ে পরের প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে 
মনে গ্রহণ করিলাম । ক্ষণিক ভ্রান্তি জন্সিল--তাই এ সঙ্গীত এত 
মধুর লাগিল। শুধু তাই নয়! তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত, এখন 
লাগে না” চিত্তের সে প্রফুল্পতার জন্য ভাল লাগিত; সে প্রফুল্লতা 
নাই বলিয়া ভাল লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়। সেই 
গত যৌবন-ন্খচিত্তা করিতেছিলাম-_সেই সময়ে এই পূর্বস্মতিন্চক 
সঙ্গীত কর্পে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল। 

সে প্রফুল্পতা, সে সখ আর নাই কেন? স্বুখের সামগ্রী কি 
কমিয়াছে? অর্জন এবং ক্ষতি উভয়ই সংসারের নিয়ম । কিন্তু ক্ষতি 
অপেক্ষ। অর্জন অধিক, ইহাও নিয়ম । তুমি জীবনের পথ যতই 
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অতিবাহিত করিবে, ততই ম্বখ সামগ্রী সঞ্চয় করিবে । তবে বয়সে 
সুতি কমে কেন? আকাশের তারা আর তেমন জ্বলে না কেন? 
আকাশের নীলিমায় আর সে উলজ্জ্রলতা থাকে না কেন? যাহ? 
তৃণপল্লবময়, কুম্থম স্থবাসিত, ব্বচ্ছকল্লোলিনী-শবীকরসিক্তঃ বসস্তুপবন- 
বিধৃত বলিয়া! বোধ হইত, এখন তাহা বালুকাময়ী মরুভূমি বলিয়া 
বোধ হয় কেন? কেবল রঙ্গিন কাচ নাই বলিয়া । আশ! সেই রঙ্গিন 
কাচ। যৌবনে অঞ্জিত সুখ অল্প, কিন্তু সুখের আশ! অপরিমিত । 
এখন অল্িত স্থধ অধিক কিন্তু সেই ব্রহ্মাগুব্যাপিনী কোথায়? তখন 
জানিতাঁম না কিসে কি হয়, অনেক আশ করিতাঁম; এখন জানিয়াছি, 
এই সংসার-চক্রে আরোহণ করিয়৷ যেখানকার আবার সেইখানে 
ফিরিয়া আসিতে হুইবে। যখন মনে ভাবিতেছি, এই অগ্রসর 
হইলাম, তখন কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র । এখন বুঝিয়াছি 
যে, সংসার সমুদ্রে সম্তভরণ আরস্ত করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে 
প্রহাত করিয়া আবার আমাকে কুলে ফেলিয়া যাইবে । এখন 
জানিয়াছি যে এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে জলাশয় নাই, এ নদীর 
পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই । এখন 
জানিয়াছি যে কুন্বমে কীট আছে, কোমল পল্লবে কন্টক আছে, 
আকাশে মেঘ আছে, নির্মল নদীতে আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, 
উদ্ভানে সর্প আছে, মন্য্যহ্ৃদয়ে কেবল আত্মাদর আছে। এখন 
জানিয়াছি যে বৃক্ষে বৃক্ষে ফল ধরে না” ফুলে ফুলে গ্ধ নাই, মেঘে 
মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে চন্দন নাই, গজে গজে মৌক্তিক নাই। 
এখন বুঝিতে পারিতেছি যে, কাচও হীরকের ন্যায় উজ্জল, পিতল 
স্বর্ণের হ্যায় ভাম্বর, পঙ্কও চন্দনের হ্যায় নিগ্ধ, কাংস্তও রজতের ম্যায় 
মধুরনাদী ।_কিন্ত কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম । সেই 
গীতধ্বনি ! উহা! ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু তা আর দ্বিতীয়বার 
শুনিতে চাহি না। উহা! যেমন মনুত্য-কণ্টজাত সঙ্গীত, তেমনই 
সংসারে এক সঙ্গীত আছে, সংসাররসে রসিকরাই তাহা শুনিতে 
পায়। সেই সঙ্গীত শুনিবার জন্ত আমার চিত্ত আকুল । সেই সঙ্গীত 
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আর কি শুনিব না? শুনিব, কিন্তু নান! বাগ-ধ্বনিসম্মিলিত, বহুকণ্ঠ 
প্রস্থত সেই পূর্বশ্রত সংসারগীত আর শুনিব না। সে গায়কেরা আর 
নাই_-সে বয়স নাই, সে আশা নাই, কিন্তু তৎপরিবর্তে যাহ 
শুনিতেছি, তাহা! অধিকতর প্রীতিকর। অনন্তসহায় একমাত্র 
গীতিধ্বনিতে কর্ণ-বিবর পরিপুরিত হুইতেছে। প্রীতি সংসারে 
সবব্যাপিনী- ঈশ্বরই প্রীতি । প্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার 
সংসার-সঙ্গীত। অনস্তকাল সেই মহাঁসঙ্গীতের সহিত মনুষ্যহৃদয়তন্ত্ী 
বাজিতে থাকুক । মনুষ্যজাতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে তবে 
আমি অন্ত সুখ চাই না। 

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী 


ভ্িতীম্ত্র হখ্য। 
মনুয্য-ফল 


আফিমের একটু বেশী মাত্র চড়াইলে, আমার বোধ হয়, মনুষ্য 
সকল ফলবিশেষমায়াবৃন্তে সংসারবৃক্ষে ঝুলিয়া রহিয়াছে, 
পাঁকিলেই পড়িয়া যাইবে । সকলগুলি পাকিতে পায় না__কতক 
অকালে ঝড়ে পড়িয়া বায়, কোনটি পোকায় খায়, কোনটিকে 
পাখীতে ঠোকরায়, কোনটি শুকাইয়া ঝরিয়! পড়ে । কোনটি স্ুপক্ক 
হইয়া আহরিত হইলে গঙ্গাজলে ধৌত হইয়। দেবসেবায় বা ব্রাহ্মণ- 
ভোজনে লাগে_-তাহাদিগেরই ফলজম্ম ব মনুষ্যজনম সার্থক । কোনটি 
নুপক্ক হইয়া বৃক্ষ হইতে খসিয়া পড়িয়া! থাকে, শুগালে খায়। 
তাহাদিগের মনুষ্যজন্ম বা ফলজন্ম বৃথা। কতকগুলি তিক্ত, কটু বা 
কষায়,_কিন্তু তাহাতে অমূল্য ওষধ প্রস্তুত হয়। কতকগুলি বিষময় 
-_যে খায়, সেই মরে । আর কতকগুলি কালজাতীয়- কেবল দেখিতে 
সুন্দর | | | 

কখন কখন বিমাইতে ঝিমাইতে দেখিতে পাই যে পৃথক পৃথক 
সম্প্রদায়ের মনুষ্য পৃথকজাতীয় কল। আমাদের দেশে এক্ষণকার 
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বড়মানুষদিগকে মনুষ্যজাতি মধ্যে কাঠাল বলিয়া বোধ হয়। 
কতকগুলি বড় আটা, কতকগুলি কেবল ভুতুড়িসার, গোরুর খাস্ঠ। 
কতকগুলি ইচোড়ই থাকে, কখনও পাকে না । কতকগুলি পাকিলে 
পাঁকিতে পারে, কিন্তু পাকিতে পায় না, পৃথিবীর রাক্ষস-রাক্ষসীরা 
ইচোড়েই পাড়িয়া দালনা রাধিয়া খাইয়া ফেলে। যদি পাকিল ত 
বড় শৃগালের দৌরাত্য। যদি গাছ ঘেরা থাকে তে ভালই ; যদি 
কাঠাল উচু ডালে ভালে ফলিয়া থাকে ভালই, নইলে শুগালরা 
কাঠাল কোনমতে উদরসাঁ করিবে। শৃগালেরা কেহ দেওয়ান, 
কেহ কারকুন, কেহ নায়েব, কেহ গোমস্তা, কেহ মোসায়েব, কেহ 
কেবল আঁশীর্বাদক। যদি এ সকলের হাত এডাইয়। পাকা কাঠাল 
ঘরে গেল, তবে মাছি ভন ভন করিতে আরস্ত করিল ; মাছির! কাঠাল 
চাঁয় না, তাহারা কেবল একটু একটু রসের প্রত্যাশাপন্ন। এ মাছিটি 
কম্ঠাভারপ্রস্ত, উহাকে এক ফৌটা রস দাঁও-_ওটির মাতৃদাঁয়, একটু 
রস দাও। এটি একখানি পুস্তক লিখিয়াছে, একটু রস দাও-_সেটি 
পেটের দায়ে একখানি সংবাদপত্র বাহির করিয়াছে, উহাঁকেও একটু 
দাঁও। এই মাছিটি কাঠালের.পিসীর ভাশুরপুত্রের শ্যালার শ্যালীপুত্র_- 
খাইতে পায় না কিছু রস দাও,সে মাছিটির টোলে টোলে 
পৌনে চৌদ্দটি ছাত্র পড়ে, কিছু রস দাও। আবার এ দ্রিকে কাঠাল 
ঘরে রাখাও ভাল নয়-_পচিয়। ঘর্গন্ধ হইয়া উঠে । আঁমার বিবেচনায় 
কাঠাল ভাঙ্গিয়। উত্তম নির্জল দুগ্ধের ক্ষীর প্রস্তুত করিয়া, কমলা কাস্তের 
ম্যায় সুত্রান্ষণকে ভোজন করানই ভাল। 

এ দেশের সিভিল সাভিসের সাহেবদিগের আমি মনুয্যজাতি 
মধ্যে আভ্রফল মনে করি। এ দেশে আমর ছিল না, সাগর-পার 
হইতে কোন মহাত্মা এই উপাদেয় ফল এদেশে আনিয়াছেন। আত্্ 
দেখিতে রাঙ্গ। রাজা, বাকা আলে করিয়া বসে। কীচায় বড় টক-_ 
পাকিলে সুমিষ্ট বটে, কিন্তু তবু হাড়ে টক যায় না। কতকগুলা আমর 
এমন কদর্য যে পাকিলেও টক যায় না। কিন্তু দেখিতে বড় বড় 
রাঙ্গা রাজা হয়, বিক্রেতা ফাঁকি দিয়া পচিশ টাক শ' বিক্রয় করিয়। 
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যায়। কতকগুলি কীচা-মিঠে আছে-_পাকিলে পানশে। কতকগুলি 
জাকে পাকা । সেগুলি কুটিয়! মুন মায়া আমসী করাই ভাল। 
সকলে আত্ম খাইতে জানে না। সগ্ভ গাছ হইতে পাড়িয়া এ কল 
খাইতে নাই। ইহা কিয়ৎক্ষণ সেলাম জলে ফেলিয়া ঠাণ্ডা করিও__ 
যদি জোটে, তবে সে জলে একটু খোসামোদ বরফ দিও--বড় শীতল 
হইবে। তারপর ছুরি চালাইয়। শ্বচ্ছন্দে খাইতে পার । 
সত্ীলোকদিগকে লৌকিক কথায় কলাগাছের সহিত তুলনা করিয়া 
থাকে। কিন্তু সে গেছে৷ কথা, কদলীকফলের সঙ্গে ভুবনমোহিনী জাতির 
আমি সৌপাদৃশ্য দেখি না! স্ত্রীলোক কি কীদি কাঁদি কলে? যাহার 
ভাগ্যে ফলে কলুক কমলাকান্তের ভাগ্যে ত নয়। কদলীর সঙ্গে 
কামিনীগণের এই পর্বস্ত সাদৃশ্য আছে যে উভয়েই বানরের প্রিয় । 
কামিনীগণের এ গুণ থাকিলেও কদলীর সঙ্গে তাহাদিগের তুলনা 
করিতে পারি না। পক্ষান্তরে, কতকগুলি কটুভাষী আছেন, তাহার 
ফলের মধ্যে মাকাল ফলকেই যুবতীগণের অনুরূপ বলেন। যে বলে, 
সে ছুমুথ-_আমি ইহা্দিগের ভূত্যন্বরূপ ; আমি তাহা বলিব না । 
আমি বলি, রমণীমগ্ডলী এ সংসারে নারিকেল । নারিকেলও কাদি 
কাদি ফলে বটে, কিন্তু (ব্যবসায়ী নহিলে ) কেহ কখনও কাদি কাদি 
পাড়ে না। কেহ কখন দ্বাদশীর পাঁরণার অনুরোধ অথবা! বৈশাখমাসে 
ব্রাহ্মণসেবার জন্য একটি আধটি পাড়ে। কীাদি কাদি পাড়িয়া 
খাওয়ার অপরাধে যর্দি কেহ অপরাধী থাকে, তবে সে কুলীন 
ব্রান্মণেরা। কমলাকাস্ত কখনও সে অপরাধী নহে। 
বৃক্ষের নারিকেলের ন্যায় সংসারের নারিকেলের বয়োভেদে 
নানাবস্থা। করকচি বেল৷ উভয়েই বড় ন্গিগ্চকর-_নারিকেলের জলে 
উদর নিগ্ধ হয়--কিশোরীর অকৃত্রিম বিলাস লক্ষণশূহ্য প্রণয়ে হাদয় 
নিপ্ধ হয়। কিন্তু ছুই জাতীয়, _কঙ্গজাতীয় এবং মন্ুষ্যজাতীয়-_ 
নারিকেলের ভাবই ভাল । তখন দেখিতে যেমন উজ্জর্গ শ্যাম,_-কেমন 
জ্যোতির্ময় রৌদ্র তাহ! হইতে প্রতিহত হইতেছে-_যষেন সে নবীন 
শ্যামশোভায় জগতের রৌদ্র শীতল হইতেছে । গাছের উপর কাদি কাদি 
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নারিকেল, আর গবাক্ষপথে কাদি কাদি যুবতী, আমার চঞক্ষ একই 
দেখায়ঃ_-উভয়েই চতুর্দিকে আলো করিয়। থাকে, কিন্তু দেখ,_দেখিয়া 
ভুলিও না__এই চৈজ্র মাসের রৌব্রে গাছ হইতে পাড়িয়া ভাব কাটিও 
না-বড় তণ্ত। সংসার-শিক্ষাশূহ্য কামিনীকে সহসা হৃদয়ে গ্রহণ 
করিও না,_তোঁমার কলিজা পুড়িয়। যাইবে । আমের ন্যায় ভাঁবকে 
বরফজলে রাখিয়া শীতল করিও, বরফ না জোটে, পুকুরের পীকে 
পুতিয়া রাখিয়া ঠাণ্ডা করিও-_মিষ্ট কথায় না করিতে পার, কমলাকান্ত 
চক্রবর্তণর আজ্ঞা-_কড়া কথায় করিও । 

নারিকেলের চারটি সামগ্রী-_জল, শস্ত, মালা আর ছোবড়া। 
নারিকেলের জলের সঙ্গে স্ত্রীলোকের ন্েহের আমি সাদৃশ্য দেখি। 
উভয়ই বড় স্সিগ্ধকর । যখন তুমি সংসারের রৌদ্র দগ্ধ হইয়া হাপাইতে 
হাঁপাইতে গৃহের ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম কামনা কর, তখন শীতল জল 
পান করিও--সকল যন্ত্রণা ভুলিবে। তোমার দারিদ্র-চৈত্রে বা বন্ধু 
বিয়োগ-বৈশাখে, তোমার যৌবন-মধ্যাহ্নে বা রোগতণ্ত বৈকালে আর 
কিসে তোমার হায় শীতল হইবে? মাতার আদর, স্ত্রীর প্রেম, কন্যার 
ভক্তি, ইহার অপেক্ষা জীবনের সন্তাপে আর কি স্তথুখ আছে? গ্রীম্মের 
তাপে ভাবের জলের মত আর কি আছে ? 

তবে ঝুনেো৷ হইলে ভাবের জল একটু ঝাল হইয়! যায়। রামার ম1 
ঝুনে! হইলে পর, রামার বাপ ঝালের চোটে বাড়ী ছাড়িয়াছিল। এই 
জন্য নারিকেলের মধ্যে ভাবের আদর । 

নারিকেল শ্ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি। করকচি বেলায় বড় থাকে না; 
ডাবের অবস্থায় বড় সুমিষ্ট, বড় কোমল; ঝুনোর অবস্থায় বড় কঠিন, 
দন্তক্ষুট করে কার সাধ্য-_তখন ইহাকে গৃহিণীপনা বলে । রসাল গৃহিণী- 
পন] বটে, কিন্তু দীত বসে না। একদিকে কন্যা বসিঞা1 আছেন, মায়ের 
অলংকারের বাক্স হইতে কিয়দংশ সংগ্রহ করিবেন__কিস্তু ঝুনোর শস্য 
এমনি কঠিন যে, মেয়ের দাত বলিল "- ঝুনো- দয়। করিয়। একটি 
মাকড়ি বাহির করিয়া দিল। হয়ত পুত্র বসিয়া আছেন, মায়ের নগদ 
পুঁজির উপর দীত বসাইবেন--ঝুনো দয়। করিয়া নগদ সাত সিক। 
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বাহির করিয়। দিল। হ্বামী প্রাচীন বয়সে একটি ব্যবস! ফাদিবার 
ইচ্ছা করিয়াছেন, কিন্তু শেষ বয়সে হাত খালি-_টাকা নইলে ব্যবসা 
হয় না, ঝুনোর উপর দৃষ্টি । ছুই চারটি প্রবৃত্তিরপ দন্ত ফুটাইয়! দিলেন 
_ বুড়া বয়সে দীত ভাঙ্গিয়া গেল। শেষে যদি দাত বসিল, 
নারিকেল জীর্ণ করিবার সাধ্য কি 1 যতদিন না টাক! ফিরিয়া দেন, 
ততদ্দিন--"অজীর্ণ রোগে নিদ্রা হয় না। ্‌ 

তারপরে মালা-এটি স্ত্রীলোকের বিচ্ভা-কখনও আধখান। বৈ 
পুর! দেখিতে পাইলাম না । নারিকেলের মাল৷ বড় কাজে লাগে না, 
স্রীলোকের বিগ্ভাও বড় কাজে লাগে না স্ত্রীলোকের বিদ্ভাও বড় 
নয়। মেরি সমরবিল বিজ্ঞান লিখিয়াছেন, জেনঅষ্টেন বা! জর্জ 
এলিয়ট উপন্তাস লিখিয়াছিলেন-_মন্দ হয় নাই, কিন্তু ছুই মালার 
মাপে। 

ছোবডাস্ত্রীলোকের রূপ । ছোবড়া নারিকেলের বাহক অংশ । 
ছুই বড় অসার পরিত্যাগ করাই ভাল। তবে ছোবড়ায় একটি কাজ 
হয়, উত্তম রজ্জু প্রস্তুত হয়, তাহাতে জাহাজ বাঁধা গিয়াছে। তোমরা 
যেমন নারিকেলের কাছিতে জগন্নাথের রথ টান, স্ত্রীলোকের! রূপের 
কাছিতে কত ভারি ভারি মনোরথ টানে । যখন রথটান! রাবণের 
আইন হইবে, তখন তাতে এ রথ টানা নিষেধের জন্য যেন একটা ধার 
থাকে, তাহা হইলে অনেক নরহত্যা নিবারণ হইবে । আমি জানি 
না, নারিকেলের রজ্জু গলায় বাঁধিয়া কেহ কখনও প্রাণত্যাগ করিয়াছেন 
কি না কিন্তু রমণীর রূপরজ্জু গলায় বাঁধিয়া কঙ লোক প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে, কে তাহার গণনা করিবে? 

বৃক্ষের নারিকেল 'এবং সংসারের নারিকেলের সঙ্গে আমার বিবাদ 
এই যে, আমি হতভাগ্য দুয়ের এককেও আহরণ করিতে পারিলাম 
না। অন্ত ফল আকধি দিয়া পাড় যায়, কিন্তু নারিকেল গাছে না৷ 
উঠিলে পাড়া যায় না। গাছে উঠিতে গেলেও হয় নিজের পায়ে 
বীধিতে হইবে, না হয় ডোমের খোসামোদ করিতে হুইবে। 

ডোমের খোসামোদ করিতেও রাজী আছি আমি। আমার ভাগ্য- 
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দোষে কপালে নারিকেলও জোটে না। আমি যেমন মানুষ, তেমনি 
গাছে, তেমনি রূপগুণের আকধি দিয়! নারিকেল পাড়িতে পারি। 
কিন্তু ভয়, পাছে নারিকেল ঘাড়ে পড়ে । এমন অনেক শ্যামী, বামী, 
'রামী, কামিনী আছে যে কমলা কান্তকেও স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারে। কিন্তু পরের মেয়ে ঘাড়ে করিয়] সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে 
এ দীন অসমর্থ । অতএব এ যাত্রা কমলাঁকান্ত ভক্তিভাবে নারিকেল 
ফলটি বিশ্বেশ্বরকে দিবেন । তিনি একে শ্মশানবাসী, তাহাতে আবার 
বিষপান করিয়াছেন-_ ছাই ভাঁব-নারিকেল তাহার কি করিবে? 

এ দেশে একজাতীয় লোক সম্প্রতি দেখ দিয়াছেন, তাহার! দেশ- 
হিতৈষী বলিয়া খ্যাত। তাহাদের আমি শিমূলফুল ভাবি। যখন 
ফুল ফুটে, তখন দেখিতে বড় শোভা--বড় বড় রাঙ্গ। রাঙ্গা, গাছ 
আলে করিয়া থাকে । কিন্তু আমার চোখে নেড়া গাছে তত রাঙ্গা 
ভাল দেখায় না। একটু একটু পাতা ঢাক থাকিলে ভাল দেখা ইত, 
পাতার মধ্য হইতে যে অল্প অল্প রাঙ্গ। দেখা যায়, সেই সুন্দর, ফুলে 
গম্ধ-মাত্র নাই-কিস্তু তবু ফুল বড় বড় রাঙ্গা রাজ।। যদি ফুল 
ঘুচিয়া৷ ফল ধরিল, তখন মনে করিলাম, এইবার কিছু লাভ হুইবে। 
কিন্ত তাহ! বড় ঘটে না। কালক্রমে চৈত্রমাস আসিছে, রৌদ্রের 
তাপে অন্তর্পঘু ফন কট করিয়া ফাটিয়া উঠে, তাহার ভিতর খানিক 
তুলা বাহির হইয়া! ব্গদেশময় ছড়াইয়া পড়ে। 

অধ্যাপক ব্রাহ্মণগণ সংসারের ধুতুরাফুল । বড় বড় লম্বা সমাসে” 
বড় বড় বচনে তীহাদিগের অতি স্ৃদীর্ঘ কুমুম প্রশ্ফুটিত হয়, ফলের 
বেলা কণ্টকময় ধুতুরা! আমি অনেকদিন হহতে মানস করিয়াছি 
যে ককুটমাংস ভোজন করিয়া হিন্দুজম্ম পবিত্র করিব। কিন্তু অধম 
ধুত্রাগুলার কাটার জ্বালায় পারিলাম না। গুণের মধ্যে এই যে 
ধুতুরায় মাদকের মাদকতা বৃদ্ধি করে। যে গাঁজা-খোরের গাজায় 
নেশা হয় না, তাহার গাজার সঙ্গে ছটো ধুতুরার বীচি সাজিয়া দাও 
--যে নিদ্ধিখোরের সিদ্ধিতে নেশ। হয় না, তাহার সিদ্ধির সঙ্গে ছুটে 
বীচি বাটিয়া! দাও নেশ। জমিয়া উঠিবে । বোধ হয়, এই হিসেবেই বঙ্গীয়, 
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লেখকেরা আপন আপন প্রবন্ধ মধ্যে অধ্যাপকদিগের নিকট হইতে 
দুই চারিটা বচন লইয়া গাঁথিয়া দেন। প্রবন্ধ-গাজার মধ্যে সেই 
বচন ধুতুরার বীচিতে পাঠকের নেশ। জমাইয়া তুলে । এই নেশায় 
ৰঙ্গদেশ আজিকালি মাতিয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশের লেখকদিগকে আমি ত্রেতুল বলিয়া গণি। 
নিজের সম্পত্তি খোলা আর সিটে, কিন্ত দুগ্ধকেই স্পর্শ করিলে দধি 
করিয়। তোলে । গুণের মধ্যে কেবল অম্পগুণ-_তার নিকৃষ্ট অল্প, তবে 
এক গুণ মানি, ইহারা সাক্ষাৎ কাষ্ঠাবতার। তেঁতুল-কাঠ নীরস বটে, 
কিন্তু সমালোচনার আগুনে পৌড়ান ভাল, সত্য বলিতে কি তেঁতুলের 
মত কুসামগ্রী আমি সংসারে দেখিতে পাই না। যে কিয়ৎ পরিমাণে 
খায় তাহাঁরই অজীর্ণ হয়, সেই অল্প উদগার করে । যে অধিক পরি- 
মাণে খায়, সেই অল্পপিত্রোগে চিররুগ্ন | যাহারা সাহেব হইয়াছেন, 
টেবিলে বপিয়া গ্যাসের আলোতে বা আর্গা্ড জ্বালিয়া ফয়জু 
খানসামার হাতের পাঁক, কীাট। চামচে ধরিয়া খাইতে শিখিয়াছেন 
তাহারা এক দায় এড়াইয়াছেন__তেতুলের অগ্লর বড় ধার ধারিতে 
হয় না, আগাগোড়া তেঁতুলের মাছ দিয়া ভাত মারিতে হয় ন!। 
কিন্ত ধাহাদিগের চাঁলা-ঘরে বলিয়া মুঙ্গেরের পাথর কোলে করিয়া 
পদীপিসীর রান! খাইতে হয়, ভীাহাদিগের কি যন্ত্রণা! পদীপিসী 
কুলীনের মেয়ে, প্রাতঃম্নান করে, নামাবলী গায়ে দেয়, হাতে তুলসীর 
মালা কিন্তু রাধিবার বেলা কলায়ের ডাল আর তেঁতুলের মাড় ছাড়। 
আর কিছুই রাধিতে জানে না। ফয়জু জাতিতে নেড়ে, কিন্তু রাধে 
অমৃত । 

আর একটি মনুষ্যকল্গের কথা! বলা হইলেই অন্ত ক্ষান্ত হই। দেশী 
হাকিমেরা কোন্‌ ফল বল দেখি? যিনি রাগ করেন করুন, আমি 
স্পট কথা বলিব, ইহারা পৃথিবীর কুম্মাণ্ড। যদি চালে তুলিয়া দিলে, 
তবে ইহার! উঁচুতে কলিলেন, নইলে মাটিতে গড়াগড়ি বান। যেখানে 
ইচ্ছা সেইখানে তুলিয়। দাও, একটু ঝড়বাতাসেই লতা ছি'ড়িয়। ভূমে 
গড়াগড়ি । অনেকগুলি রূপ কুম্মাণ্ড, গুণেও কুম্মাণ্ড। তবে কুম্মাণ্ 
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এখন দই প্রকার হুইতেছে__দেশী কুমড়া ও বিঙ্গাতী কুমড়া। 
বিলাতী কুমড়া বলিলে এমত বুঝায় না যে, এই কুমড়াগচলি বিলাত 
হইতে আসিয়াছে । যেমন দেশী যুচির তৈয়ারী জুতাকে ইংরেজী 
জুতা বলে, ইহারাও সেইরূপ বিলাতী। বিলাতী কুমড়ার যে গৌরব 
অধিক ইহা! বলা বাহুল্য । সংসারোগ্ভানে আরও অনেক ফল ফলে, 
তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা অকর্মণ্য কদর্ধ টক-_ 

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবরতা 


তীব্র হখ্য 


ইউটিলিটি ব। উদরদর্শন 

বেস্থাম্‌ হিতবাদ-দর্শনের স্থ্টি করিয়া ইউরোপে অক্ষয় কীতি 
স্থাপন করিয়! গিয়াছেন। 

আমি এই হিতবাদ-মতে অমত করি না, বরং আমি ইহার 
অনুমেণদক, তবে আপনারা জানেন কি না বলিতে পারি না, আমি 
একজন সুযোগ্য দার্শনিক। আমি এই হিতবাদ-দর্শন অবলম্বন 
করিয়া, কিছু গড়িয়া একটি নৃতন দর্শনশান্ত্র প্রণয়ন করিয়াছি। 
প্রকৃতপক্ষে তাহা বাঙ্গালায় প্রচলিত হিতবাদ দর্শনের নৃতন ব্যাখ্যা 
মাত্র। তাহার স্থল মর্ম আমি সংক্ষেপতঃ লিপিবন্ধ করিতেছি। 
প্রাচীন প্রথান্ুসারে দর্শনটি সুত্রাকারে লিখিত হইয়াছে এবং আম 
স্বয়ংই স্ত্রের ভাষ্য করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়াছি। 
বাঙ্গালাতেই ্ুত্রগুলি লিখিত হুইয়াছে, আমি যে অসংস্কৃতজ্ঞ এমত 
কেহ মনে করিবেন না। তবে সংস্কৃতে স্ুত্রগুলি কয়জন বুঝিতে 
পারিবে । অতএব সাধারণ পাঠকের প্রতি অনুকুল হইয়। বাঙ্গালাতেই 
সমস্ত কার্য নির্বাহ করিয়াছি । সেই স্মত্রগ্রন্থের সারাংশ এই £_ 

১। জীবশরীরস্থ বৃহৎ গহবরবিশেষকে উদর বলে। 

ভাষ্য ॥ বৃহৎ_অর্থাৎ নাসিকা-কর্ণাদি ক্ষুদ্র গহবরকে উদর বল! 
যায় না। বলিলে বিশেষ প্রত্যবায় আছে। 

জীবশরীরস্থ বৃহৎ গহবর- জীবশরীরস্থ বলিবার তাৎপর্য এই যে, 
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নহিলে পর্বত গুহা প্রভৃতিকে উদর বলিয়া পরিচয় দিয়া কেহ তাহার 
পৃতির প্রত্যাশী! করিতে পারেন । গহ্বর__যদিও জীবশরীরস্থ গহ্বর- 
বিশেষই উদর শব্দে বাচ্য, তথাপি অবস্থাবিশেষে অঞ্জলি প্রভৃতিও 
উদরমধ্যে গণ্য । কোন স্থানে উদর পুরাইতে হয়, কোন স্থানে 
অঞ্জলি পুরাইতে হয়। 

২। উপরের ভ্রিবিধ পৃর্তিই পরমপুরুতার্থ। 

ভাষ্য ॥ সাংখ্যেরও এই মত। আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক এবং 
আধিদৈবিক, এই ত্রিবিধ উদরপৃতি । 

আধিভোৌতিক-_অন্নব্যঞ্রন, সন্দেশ, মিষ্টান্ন প্রভৃতি ভৌতিক 
সামগ্রীর দ্বার! উদরের যে পুতি হয়, তাহাই আধিভৌতিক পুতি । 

আধ্যাত্মিক--ধাহার৷ বড়লোকের বাক্যে লুব্ধ হইয়া কালযাপন 
করেন, তাহাদিগের আধ্যাত্মিক উদরপৃতি হয়। আধিদৈবিক-- 
দৈবান্ুকম্পায় প্লীহা, যকৃৎ প্রভৃতির দ্বার ধাহাদের উদর পুরিয়া উঠে, 
তাহাদিগকে বলে আধিদৈবিক উদরপুতি । 

৩। এতন্মধ্যে আধিভৌতিক পৃতিই বিহিত। 

ভাষ্য ॥ বিহিত- বিহিত শব্দের দ্বারা অন্যান্য পৃতির প্রতিষেধ 
হইল কি না, ভবিষ্যৎ ভাষ্য কারেরা মীমাংসা! করিবেন । এক্ষণে সিদ্ধ 
হুইল, উদর নামক মহাঁগহ্বরে লুচি-সন্দেশ প্রভৃতি ভৌতিক পদার্থের 
প্রবেশেই পুরুষার্থ! অতএব এ গর্ভের মধ্যে কি প্রকার ভূত প্রবেশ 
করান যাইতে পারে, তাহা নির্বাচন করা যাইতেছে । 

৪1 বিষ্ভা, বুদ্ধি, পরিশ্রম, উপাসনা, বল এবং প্রতারণা, এই 
ষড়বিধি পুরুবার৫থের উপায় পূর্ব-পণ্ডিতেরা নির্দেশ করিয়াছেন । 

ভাষ্য ॥ (১) বিগ্ভা_রিগ্ঠ। কি তাহা! অবধারণ করা কঠিন। কেহ 
কেহ বলেন, লিখিতে ও পড়িতে শিক্ষার প্রয়োজন নাই । গ্রন্থ লিখিতে, 
সংবাদপত্রদিতে লিখিতে জানিলেই হইল। কেহ কেহ তাহাতে 
আপত্তি করেন ঘে, যে লিখিতে জানে না, সে পত্রাদদিতে লিখিবে কি 
প্রকারে! আমার বিবেচনায় এরূপ তর্ক নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। 
কুম্তীর-শাবক ডিম্ব ভেদ কর্বামাত্র জলে গিয়! থাকে, শিখিতে 
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হয় না। সেইরুপ বিদ্যা বাঙ্গলার স্বতঃসিদ্ধ, তজ্জগ্য লেখাপড়া শিখিবার 
প্রয়োজন নাই । 

(২) বুদ্ধি_যে আশ্চর্য শক্তি দ্বারা তৃলাকে লৌহ, লৌহকে তৃলা। 
বিবেচন। হয়, সেই শক্তিকেই বৃদ্ধি বলে। কৃপণের সহিত ধনরাশির 
ম্যায় ইহা আমরা স্বয়ং সর্বদা দেখিতে পাই, কিন্তু পরে কখন দেখিতে 
পায় না। পৃথিবীর সকল সামগ্রীর অপেক্ষা বোধহয় জগতে ইহাঁরই 
আধিক্য, কেন না, কখন কেহ বলিল ন। যে, ইহ। আমি অল্প পরিমাণে 
পাইয়াছি। 

(৩) পরিশ্রম-উপযুক্ত সময়ে ঈষহ্ষ অন্নবব্যঞ্রন-ভোজন, 
তৎপরে নিদ্রা, রায়ুসেবন, তামাকুর ধূমপান, গৃহিণীর সহিত সম্ভাষণ 
ইত্যাদি গুরুতর কাধ সম্পাদনের নাম পরিশ্রম ৷ 

(8) উপাসনা--কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গেলে 
হয় তাহার গুণান্ুবাদ, নয় দোষকীর্ভন করিতে হুয় । কোন ক্ষমতশালী 
প্রদান ব্যক্তি সম্বন্ধে এরূপ কথা হুইলে, যদি তিনি প্রকৃত দোষমুক্ত 
ব্যক্তি হয়েন, তবে তাহার দোষকীর্তন করাকে নিন্দা বলে । আর যদি 
তিনি দোবমুক্ত ন৷ হয়েন, তবে তাহার দোষকীর্ভনকে স্পষ্টবক্তত্ব ব 
রসিকত। বলে। গুণপক্ষে তিনি যদি গুণহীন হয়েন, বে তাহার 
গুণকীর্তনকে ন্তায়নিষ্ঠতা বলে। আর যদি তিনি যথার্থ গুণবান 
হয়েন, তবে তাহার গুণকীর্তনকে উপাসনা বলে। 

(৫) বল- দীর্ঘচ্ছন্দ বাক্য মুখ-টক্ষুর আরক্তভাব--ঘোরতর 
ডাক হাক-_মুখ হইতে অনর্গল হিন্দি, ইংরেজী এবং নিষ্ঠীবনের বৃষ্টি-_ 
দূর হইতে ভঙ্গী দ্বারা কিল, চড়, ঘুষ। এবং লাখি-প্রদর্শনও সাধি তিপ্রন্ন 
প্রকার অন্তান্ত অঙ্গভঙগী-_এবং বিপক্ষের কোন প্রকার উদ্যত দেখিলে 
অকালে পলায়ন ইত্যার্দিকে বল বলে ! 

বল ষড়বিধ, যথা. 
মৌখিক-_অভিসম্প।ত, গালি, নিন্দ৷ গ্রভৃতি । 
হাস্ত-__-কিল, চড়-প্রদর্শনী প্রভৃতি । পাদ-_-পলায়নাদি ! চাক্ষুষ-_ 
রোদনাদি । যথা চাণক্যপণ্ডিত বালানাং রোদনং বলং ইত্যাদি । 
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স্বাচ প্রহার-সহিষু্তা ইত্যাদি। মানস-ঘ্বেষখ ঈর্ষা, হিংসা 
প্রভৃতি । 

(৬) প্রতারণা নিয়লিখিত ব্যক্তিদের পুথিবীমধ্যে প্রতারক 
বলিয়া জানিও। এক, পণ্যজীবি। প্রমাণ দোকানদার জিনিস 
বেচিয়া আবার মূল্য চাহিতে থাকে । মূল্যদাঁতা-মান্রেরই মত যে, 
তিনি ক্রয়কালীন প্রতারিত হইয়াছেন। দ্বিতীয়, চিকিৎসক । 
প্রমাণ--রোগী রোগ হইতে মুক্ত হুইলে, পরে যদি চিকিৎসক বেতন 
চাঁয় তবে রোগী প্রায় সিদ্ধান্ত করিয়া! থাকেন যে, আমি নিজে মারাম 
হইয়াছিল, এ বেটা অনর্থক ফাকি দিয়া টাকা লইতেছে। তৃতীয়, 
ধর্মোপদেষ্ট। এবং ধানিক ব্যক্তি । ইহারা চিরপ্রথিত প্রতারক, 
ইহাদের নাম ভণ্ড । ইহারা যে প্রতারক, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই 
যে, ইহার! অর্থার্দির কামনা করেন না। ইত্যাদি । 

৫। এই ষড় বিধ উপায়ের দ্বারা উদর পুতি বা! পুরুষার্থ অসাধ্য । 

ভাষ্য ॥ এই স্ুত্রের দ্বারা পূর্বপপ্ডিতদ্দিগের মত খণ্ডন করা বিষ্যাদি 
ষড়বিধ উপায়ের দ্বারা যেখানে উদরপৃতি হুইতে পারে না, ক্রমে 
তাহার উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে । “বিষ্ঠা৮__বিদ্াতে যদি উদর- 
পুতি হইত, তবে বাঙ্গাল! সংবাদপঞ্জের অন্নভাব কেন? “পরিশ্রম” 
পরিশ্রমে যদি হইত, তবে বাঙ্গালী বাবুর! কেরানী কেন? “উপাসনা” 
-উপাননায় যদি হইত, তবে দাহেবগণ কমলাকাস্তকে অনুগ্রহ করেন 
নাকেন? আমি ত মন্দ পেবিল লিখি নাই ! “বল”_বলে যণ্দ 
হইত তবে আমরা পড়িয়া মার খাই কেন? প্রতারণ।”-_- 
প্রতারণায় যদি হইত, মদের দোকান সময় সময় ফেল হয় কেন ?. 

৬। উদরপৃত্ি ব1 পুরুষার্থ কেবল হিত সাধনের দ্বারা সাধ্য । 

ভাষ্য ॥ উদাহরণ। ব্রাহ্গণপপ্ডিতেরা লোকের কানে মন্ত্র দিয়া 
তাহাদের হিতসাধন করিয়া থাকেন। ইউরোপীয় জাতিগণ অনেক 
বন্যজাতীর হিতসাধন করিয়াছেন এবং রুসেরা এক্ষণে মধ্য-এশিয়ার 
হিতসাধনে নিযুক্ত আছেন। বিচারকগণ বিচার করিয়। দেশের 
হিতসাধন করিতেছেন । অনেকে স্ুবিক্রেয্- এবং অবিক্রেয় পুস্তক 
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ও. পত্সরাদি প্রণয়ণ দ্বার! দেঁশের হিতসাধন. করিতেছেন । সকলের 
প্রচুর পরিমাণে উদরপুত্ি অর্থাৎ পুরুষার্থ লাভ হইয়াছে । 

৭। অতএব সকলে দেশের হিতলাধন করে। 

ভাষ্য ॥ এই শেষ স্ুত্রের দ্বার হিতবাদ-দর্শন এবং উদণার-দর্শনের 
একতা প্রতিপাদিত হইল । ভরসা করি, ইহা ভারতবর্ষের সপ্তম 
দর্শন-শান্ত্র বলিয়া আদৃত হইবে । 


শ্ীকমলাকান্ত চক্রবর্তী 


চতুর্থ সংখ্যা 
পতঙ্গ 


বাবুর বৈঠকখানায় সেজ জ্বলিতেছে__পাঁশে আমি মোসায়েবি- 
ধরনে বসিয়া আছি । বাবু দলাদলির গল্প করিতেছেন- আমি আফিম 
চাড়াইয়াছি। ঝিমাইতেছি। দলাদলীতে চটিয়। মাত্রা বেশী করিয়া 
ফেলিয়াছি। বিধিলিপি এই অখিল ব্রহ্ষাণ্ডের অনাদি ক্রিয়া 
পরম্পরায় একটি ফল এই যে, উনবিংশ শতাব্দীর কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তা জন্মগ্রহণ করিয়! অগ্ঠ রান্ত্রে নসীরামবাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া 
মাত্রা বেশী করিয়া! ফেলিবেন। সুতরাং আমার সাধ্য কি ষে, তাহার 
অন্যথ। করি । 

ঝিমাইতে-ঝিমাইতে দেখিলাম যে, একট! পতঙ্গ আসিয়া 
মানুষের চারিপাশে শব্দ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। “চে -ও-ও-ও” 
“বৌ-ও-ও-ও” করিয়া শব্দ করিতেছে । আফিমের ঝৌকে মনে 
করিলাম পতঙ্গের ভাঁষ! কি বুঝতে পারি না। কিছুক্ষণ কান পাতিয়। 
শুনিলাম, কিছু বুঝিতে পারিলাম না । মনে মনে পতঙ্গকে বলিলাম, 
“তুমি কি ও চৌ বে করিয়া বলিতেছ আমি কিছু বুঝিতেছি না।” 
তখন হঠাৎ আফ্িম-প্রনাদাৎ দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইলাম। শুনিলাম 
পতঙ্গ বলিল, "আমি আলোর সঙ্গে কথা কহিতেছি”-তুমি চুপ কর। 
আমি তখন চুপ করিয়া পতঙ্গের কথা শুনিতে লাগিলাম | পতঙ্গ 
বলিতেছে__ 
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"দেখ, আলো! মহাশয়, তুমি সেকালে ভাল ছিলে,_পিতলের 
পিলস্থজের উপর মেটে প্রদীপে শোভা পাইতে- আমরা স্বচ্ছন্দ 
পড়িয়া মরিতাম। এখন আবার সেজের ভিতর ঢুকিয়াছ- আমরা 
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ীব, প্রবেশ করিবার পথ পাই না' পুডিয়! 
মরিতে পাই না। 

দেখ, পুড়িয়া মরিতে আমাদের রাইট আছে, আমাদের চির- 
কালের হক। আমর! পতঙ্গজাতি পূর্বাপর আলোতে পুড়িয়া মরিয়া 
আসিতেছি-কখন কোন আলো বারণ করে নাই | তুমি কাচমুড়ি 
দিয়া আছ কেন প্রভূ? আমরা গরীব পতঙ্গ_ আমাদের উপর 
সহমরণ নিষেধের আইন জারি কেন? আমরা! কি হিন্দুর মেয়ে যে 
পুড়িমা মরিতে পাইব না? 

দেখ, হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে আমাদের অনেক প্রভেদ ৷ হিন্দুর 
মেয়ের আশা-ভরসা থাকিতে কখন পুডিয়৷ মরিতে চাহে না, আগে 
বিধবা হুয়, তবে পুড়িয়! মরিতে বসে । আমরাই কেবল সকল সময় 
আত্ম-বিসর্জনে ইচ্ছুক । আমাদের সঙ্গে স্ত্রীজাতিও তুলন]। 

আমাদিগের গ্ায় স্ত্রীজাতীও রূপের শিখা জ্বলিতে দেখিতে ঝাঁপ 
দিয়া পড়ে বটে। ফলও এক, আমরাও পুড়িয়া মরি, তাহারাও 
পুড়িয়া মরে। কিন্তু দেখ, সেই দাহতেই তাহার সুখ, আমাদের কি 
সুখ? আমরা কেবল পুড়িবার জন্য পুড়ি, মরিবার জন্য মরি। 
ক্্রীজাতিতে পারে? তবে আমাদের সঙ্গে তাহাদের তুলন! কেন? 

দেখ, আমার ভিক্ষাটি বড় ছোট-_আমার প্রাণ তোমাকে দিয়! 
যাইব, লইবে না? দিব বৈত গ্রহণ করিব নাঃ তবেক্ষতিকি? 
তুমি রূপ পৌড়াইতে জন্মিয়াছ ; আইস, যার যে কাজ করিয়া যাই। 
তুমি হাসিতে থাক-_ আমি পুড়ি। 

তুমি বিশ্বধ্ংসক্ষম--তোমাকে বোধিতে পারে জগতে এমন 
কিছুই নাই-_-তুমি কাচের ভিতর লুকাইয্লা আছ কেন? তুমি 
জগতের গতির কারণ-_কার ভয়ে তুমি ডোমের ভিতরে লুকাইয়াছ ? 
কোন্‌ ভোমে এ ডোম গড়িয়া! কোন্‌ ডোমে তোমাকে এ ডোমের 


ভিতরে পুরিয়াছ 1? তুমি সে বিশ্বব্যাপী কাচ ভাঙ্গিয়া আমায় দেখ 
দিতে পারন! ? 

তুমিকি? তা আমিজানি না আমি জানি না কেবল জানি 
যে, তুমি আমার বাসনার বন্ত, আমার জাগ্রতের ধ্যান, নিড্রার স্বপ্ন, 
জীবনের আশী- মরণের আশ্রয় । তোমাকে কখন জানিতে পারিব 
না, জানিতে চাহিও না_ধেদিন জানিব সেইদিন আমার হখ শেষ 
হইবে । কাম্য বস্তুর স্বরূপ জানিলে কাহার সুখ থাকে ? 

তোমাকে কি পাইব না? কতদিন তৃমি কাঁচের ভিতর থাকিবে ? 
আমি কাচ ভাঙ্গিতে পারিব না? ভাল, থাক-_আমি ছাড়িব না. 
আবার আসিতেছি। “বৌ-ও-ও-ও ” 

পতঙ্গ উড়িয়া গেল। মনুষ্যম্ত্রই পতঙ্গ, সকলের একটি বহিঃ 
আছে, সকলেই সেই বহিতে পুড়িয়া মরিতে চাহে । সকলেই 
মনে করে, সেই বন্থিতে মরিতে তাহার অধিকার আছে-_কেহ মরে, 
কেহ কাচে বাধিয়া ফিরিয়। আসে! জ্ঞানবহিন, ধনবহিঃ, মানবহিন 
রূপবহি্, ধর্মবহি, ইন্ড্রিয়হি_-সংসার বহিময়। আবার সংসার 
কাচ; যে আলো! দেখিয়া মোহিত হুই-_মোহিত হইয়া যাহাতে 
ঝাপ দ্রিতে যাই--কই, তাহা তপাই না আবার ফিরিয়া বে! 
করিয়া চলিয়। যাই--আবার আসিয়া ফিরিয়া বেড়াই। কাচনা 
থাকিলে সংসার এতদিন পুড়িয়া যাইত । যদি সকল ধর্সবিং 
চৈতন্তদেবের ন্যায় ধর্ম মানসপ্রত্যক্ষে দেখিতে পাইত, তবে কয়জন 
বীচিত? অনেকে জ্ঞানবহ্ির আবরণ-কাচে ঠেকিয়া রক্ষা পায়; 
সক্রেটিস, গ্যালিলিও তাহাদের পুডিয়া মরিল। অনেক রূপবহি্ 
ধর্মবহি, মানবহিতে পুড়িয়া মরিতেছে, আমর ব্বচক্ষে দেখিতেছি। 
এই বহ্চির দাহ যাহাতে বিতত হয় তাহাকে কাব্য বলি। মহাভারতকার 
সানবহ্ি স্থজন করিয়া হুর্যোধন পতঙ্গকে পোড়াইলেন, জগতে অতুল্য 
কাব্যগ্রন্থের স্ষ্টি হইল। জ্ঞানবহিক্জীাত দাহেরগীত ৫1১87:8.0156 
1০9” ধর্মবহ্ির অদ্বিতীয় কবি সেপ্টপল। ভোগবহ্্চির পতঙ্গ 
“আন্টনি, ক্লিওপেত্রা। রূপবহির “রোমিও জুলিয়েট” ঈর্ধাবহ্থির 
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“গথেলো»” ন্লীতগোবিদ্দ ও বিষ্ানুজ্দরে ইন্দ্রিয়বহ্টি জ্বলিতেছে। 
ন্েহবহ্চিতে সীতাপতঙ্গে দাহ জন্য রামায়ণের স্থষ্টি। বহি কি; 
আমরা জানি না। রূপ, তেজ, ক্রিয়া, গতি এ সকল কথার অর্থ 
নাই। এখানে দর্শন হারি মানে, বিজ্ঞান হারি মানে, ধর্মপুস্তক হারি 
মানে, কাব্যগ্রন্থ হারি মানে । ঈশ্বর কি, ধর্ম কি, স্েহ কি? তাহা 
কি, কিছু জানি না। তবু সেই অলৌকিক অপরিজ্ঞান পদার্থ 

বেড়িয়া বেড়িয়া ফিরি । আমরা পতঙ্গ না তকি? 
দেখ ভাই পতঙ্গের, দল, ঘুরিয়! ঘুরিয়া কোন ফল নাই। পার 
আগুনে পুড়িয়! পড়িয়া মর । না পার, চল, বে করিয়া চলিয়া যাই। 
শ্রীকমলাকাত্ত, চক্রবর্ত । 


ভনগ্ভক্য ভনহখ 
বসন্তের কোকিল 


তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক । যখন ফুল ফুটে, দক্ষিণ 
বাতাস বছে, এ সংসার সুখস্পর্শে শিহরিয়া উঠে, তখন তুমি আসিয়া 
রসিকতা আরম্ভ কর। তুমি বসম্তের কোকিল, শীত-বর্ধার কেহ নও । 

রাগ করিও না তোমার মত আমাদের মাঝখানে অনেক 
আছেন, যখন নসীবাবুর তালুকের খাজনা আসে তখন মানুষ- 
কোকিলে তাহার গৃহকুগ্জ পুরিয়া যায়--কত টিকি, ফোটা, তেড়ি, 
চশমার হাট লাগিয়া! যায়__ক'ত কবিতা, শ্লোক, গীত, হেটো ইংরাজী, 
মেঠো ইংরাজী, ছেঁড়া ইংরাজীতে নমীবাবুর বৈঠকখানা পারাবত- 
কাকলিসম্কুল গৃহসৌধবৎ বিকৃত হইয়া উঠে। যখন তাহার বাড়ীতে 
নাচ গান, যাত্রা, পর্ব উপস্থিত হয়, তখন দলে দলে মান্থুষ-কোকিল 
আসিয়। কাহার ঘরবাড়ী আধার করিয়া তুলে__কেহ খায়, কেহ গায়, 
কেহ হাসে, কেহ কাদে, কেহ তামাক পোড়ায়, কেহ হাসিয়। বেড়ায়, 
কেহ মান্রা চড়ায়, কেহ টেবিলের নিচে গড়ায়। যখন নসীবাবু 
বাগানে যান, তখন মানুষ কোকিল তাহার সঙ্গে পি পীড়ার সারি, 
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দেয়। আরে রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছিল, আর নসীবাবুর 
পুত্রটির অকালে মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি লোক পাইলেন না। 
কাহারও অস্ুখ, এ জন্য আসিতে পারিলেন না; কাহার বড় স্ুখ-- 
একটি নাতি হইয়াছে, এ জন্য আসিতে পারিলেন না; কাহারও সমস্ত 
রাত্রি নিদ্রা! হয় নাই, এজন্য আসিতে পারিলেন না, কেহ সমস্ত রাত্রি 
ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, এ জন্য আসিতে পারিলেন না। আসল 
কথা-_সেদিন বর্ষা বসম্ত নহে, বসন্তের কোকিল সের্দিন আসিবে 
কেন? 

তা ভাই বসন্তের কোকিল, তোমার দোষ নাই, তুমি ডাক 
এ অশোকের ভালে বসিয়া, রাঙ্গা ফুলের রাশির মধ্যে কাল শরীর, 
জলম্ত আগুনের মধ্যগত কালো বেগুনের মত লুকাইয়া রাখিয়া 
একবাঁর তোমার এ পঞ্চমন্বরে কু-উ বলিয়া ডাক ৷ তোমার এ কু-_ 
উরবটি আমি বড় ভালবাসি । তুমি নিজে কালো- পরান্ন প্রতি- 
পালিত, তোমার চক্ষে সকলেই “কু” তবে যত পার এ পঞ্চমন্বরে 
ডাকিয়া বল “কু-উ”। এটি তোমার জিত__পঞ্চস্বর। নইলে তোমার 
ও কু, কেহ শুনিত না। এ পৃথিবীতে গ্রাউষ্টোন, ডিআ্রেলি প্রভৃতির 
স্যায়__তুমি কেবল গলাবাজিতে জিতিয়া গেলে নইলে অত কালো 
চলিত না; তোমার চেয়ে হাঁড়িচাচা ভাল । গলাবাজির এত গুণ 
না থাকিলে যিনি বাজে নভেল লিখিয়াছেন, তিনি রাজমন্ত্রী হইবেন 
কেন? আর জন ই্রুয়ার্ট মিল পালিয়ামেণ্টে স্থান পাঁইলেন ন! 
কেন? 

তবে কোকিল, তুমি প্রকৃতির পালিয়ামেণ্টে ফাড়াইয়া৷ নক্ষত্রময় 
নীলচন্দ্রাতপমগ্ডিত, গিরিনদীনগরকুঞ্াদিবেঞ্চ সুসজ্জিত, এ মহানভাগৃহে 
তোমার এ মধুর পঞ্চমন্বরে--কু-_উ বলিয়া ভাক-__সিংহাসন হুইতে 
হেষ্টিংস পর্যস্ত সকলেই কীপিয়া উঠুক । “কু-_উ!” ভাল, তাই 
ও কলকঠে কু বলিলে কু মানিব, স্থ বলিলে স্থ মানিব। কুবৈকি 
সব কু। লতায় কণ্টক আছে /কুম্মে কীট আছে, গন্ধে ৰষ আছে, 
পত্র শু হয়, বিকৃত হয়, শ্ত্রীজাতি বঞ্চনা জানে । কু-উ বটে 
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তুমি গাও । কিন্তু তুমি এ পঞ্চমন্বরে বলিলেই কু মানিব- নচেৎ 
কুঁকড়ো বাবাজি “কু কু কুকু” বলিয়া আমার সুখের প্রভাত-নিদ্রকে 
কু বলিলে আমি মানিব না। তার গল! নাই। গলাবাজিতে সংসার 
শাসিত হয় বটে, কিন্তু কেবল টেঁচালেই হয় না; যদি শব্দেমন্ত্রে 
সংসার জয় করিবে, তবে যেন তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে । বেপরদা 
বা কডি-মাধ্যমে কাজ নয়। 

তবে তোমার ম্বরকে পঞ্চম-ন্বর কেন বলে তাহা বুঝি না। যাহা 
মিষ্ট তাহাই পঞ্চম । ছুইটি পঞ্চম মিষ্ট বটে-_সুরের প্রঞ্চম আর 
আলতা-পর। ছোট পায়ের গুজরী পঞ্চম। তবে সুখ পঞ্চমে উঠিলেই 
মি, ছোট পায়ের পঞ্চম পা হইতে নামাইলেই মিষ্ট। 

কোন স্বর পঞ্চম, কোন ন্বর সপ্তম, কে মধ্যম, কে গান্ধার, আমাকে 
কে বুঝাইয়া৷ দিবে? এটি হাতীর ডাক, ওটি ঘোড়ার ডাক, সেটি 
ময়ুরের কেকা, ওটি বানরের কিচিমিচি, এ বলিলে ত কিছু বুঝিতে 
পারি না। আমি আফিংখোর, বেস্ুুরো। শুনি, বেসুরে! বুঝি, বেনুরো 
লিখি, ধৈবত, গান্ধার, নিষাদ, পঞ্চমের কি ধার ধারি? যদি কেহ 
পাখোয়াজ, তানপুরা, দাড়ি দাত লইয়া আমাকে সগ্স্থর বুঝাইতে 
আসে, তবে তাহার গর্জন মঙ্গলা গাইয়ের সম্ভংপ্রস্থত বসের ধ্বনি 
আমার মনে পড়ে তাহার্‌ গীতাবশিষ্ট [নর্জল ছৃগ্ধের অনুধানে মন 
ব্যস্ত হয়, স্তর বুঝা হয় না। আমি গাঁয়কের প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়! 
তাহাকে কায়মনোবাক্য আশীর্বাদ করি, যেন তিনি জন্মাস্তরে মঙগলা'র 
বস হন। 

এখন আয় পাখি। তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গা । 
তুইও যে, আমিও সে-সমান ছুঃখের ছুঃখী, সমান সুখের সুখী । 
তুই এই পুষ্পকাননে বৃক্ষে আপনার আনন্দে গাহিয়া বেড়াস-_ আমিও 
এই সংসার-কাননে গৃহে গৃহে আপনার আনন্দে এই দপ্তর লিখিয়। 
বেডাই। আয় ভাই, তোতে আমাতে মিলে মিশে পঞ্চম গাই। 
তোরও কেহ নাই__ আনন্দ আছে, আমারও কেহ নাই- আনন্দ 
আছে। তোর পু জিপাট। এ গলা, আমার পুঁজিপাটা এই আফিমের 


২৪। 


ডেল; তুই এ সংসারে পঞ্চম স্বর ভালবাসিস- আমিও তাই, তৃই 
পঞ্চমন্থরে কারে ডাঁকিস ? আমিও বা কারে? বল দেখি পাখি, কারে ? 

যে সুন্দর, তাকেই ডাকি ; যে ভাল, তাকেই ডাকি । যে আমার 
ডাক শুনে তাকেই ডাকি । এই যে আশ্্য ব্রহ্মা্ড দেখিয়৷ কিছুই 
বুঝিতে ন৷ পারিয়। বিস্মিত হইয়া আছি, ইহাকেই ডাকি । এই অনন্ত, 
স্বন্দর জগৎ শরীর যিনি আত্মা, তাহাকেই ডাকি । আমিও ভাঁকি, 
তুইও ভাকিস। জানিয়া ভাকি, না জানিয়! ডাকি সমান কথা ; তুইও 
কিছু জানিস না, আমিও কিছু জানি না, তোরও ডাক পৌছিবে, 
আমারও ডাক পৌছিবে। যদি সর্ব-শব্দগ্রাহী কোন কর্ণ থাকে তবে 
তোর ডাক পৌছিবে না কেন? আয় ভাই, একবার মিলে মিশে ছুই 
জনে পঞ্চম্বরে ডাকি। 

তবে কুনহুরবে সাধ! গলায় কোকিল একবার ডাক দেখি রে ! কণ্ঠ 
নাই আমার মনের কথা কখনও বলিতে পারিলাম না। যদি তোর এ 
ভূবন-ভুলান ম্বর পাইতাম ত বালতাম। তুই আমার সেই মনের 
কথ প্রকাশ করিয়! দিয়া এই পু্পময় কুঞ্চবনে একবার ডাক দেখিরে ! 
কি কথাটি বলিব মনে করি, বলিতে জানি না, সেই কথাটি তুই বল 
দেখিরে ! কমলাকান্তের মনের কথা এ জন্মে বল। হুইল না, যদি 
কোকিলের ক পাই, অমানুষী ভাষা পাই, আর নক্ষত্রদিগকে 
শ্রোতা পাই, তবে মনের কথা বলি। এ নীলাম্বর-মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, এ নক্ষত্রমগুলীর মধ্যে উড়িয়া কখন কি “কুহু” বলিয়। ভাকিতে 
পাইব না? আমি না পাই, তুই কোকিল, আমার হয়ে একবার 
ডাক দেখি রে। শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী 


অস্টম অৎখ্য। 
মীলোকের রূপ 


অনেক ভামিনী রুপের গৌরবে মাটিতে পা দেন না। ভাবেন, 
যে দিক দিয়ে অঙ্গ দোলাইয়া চলিয়া যান, লাবণ্যের তরঙ্গে সে 
দিকের সংজ্ঞা ডুবিয়া যায়। নূতন জগতের স্থষ্টি হয়। তাহারা মনে 
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করেন, তাহাদের রূপের ঝড় যে দিকে হয়, সে দিকে সকলের ধৈর্য- 
চাল! উড়িয়া যায় ধর্মকোটে ভাঙিয়া পড়ে ; যখন পুরুষের মন চূড়ায় 
তাহাদের রূপের বান ভাকে, তখন তাহাদের কর্মজাহাজ, ধর্ম-পান্সী 
বৃদ্ধির-ডিডি সব ভাপিয়া যায়। কেবল সৌন্দর্ধাভিমানিনীকুলের 
এইরূপ প্রতীতি নহে; পুরুষেরাও যখন মোহিনীশক্তির বশীভূত হইয়া 
তাহাদ্রিগের ব্ূপের মহিমা বর্ণনারস্ত করেন, তখন যে তাহারাও কি 
বলেন, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। তখন গগনের জ্যোতিষ, 
পৃথিবীর পর্বত, পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, লতা-গুল্সাদি সকলই লইয়া 
উপমার জন্য টানাটানি পাঁড়ান-_-আবাঁর অনেকেই অপমানিত করিয়া 
পাঠান। রূপসীর মুখমগ্ুলের সহিত তৃলন| করিয়া তাহারা পূর্ণশশীকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া, আবার মসীবৎ ম্লান বলিয়া ফেরত পাঠান। গরীব 
চাদ আপনার কলঙ্ক আপনি বুকে করিয়া রাতারাতি আকাশের কাজ 
সারিয়া পলায়ন করে। সুন্দরীর ললাটে সিন্দুর-বিন্দু দেখিয়া তাহার 
উষার সীমস্ত-শোভ1 তরুণ তপনের নিন্দা করেন; রাগে স্র্ধদেব 
পৃথিবী দগ্ধ করিয়া চলিয়া যান। রসময়ীয় আন্তের হাস্তরাসি 
অবলোকন করিয়া প্রফুল্প-কমলে সৌররশ্মির লাম্ত বা বিকশিত 
কুমুদে কৌমুদীর নৃত্য তাহারা আর ভালবাসেন না। সে অবধি 
কমল-কুমুদে কীট-পতঙ্গের অধিকার ৷ কামিনীর কণঠহার নিরীক্ষণ 
করিয়া তাহার তারকামালার প্রতি অবজ্ঞা! প্রকাশ করেন। বোধ 
করি ভবিষ্যতের জ্যোতিষের অনুশীলন ত্যাগ করিয়া তাহার! 
স্বর্ণকারের বিষ্ভায় মন দিবেন । রঙ্গিণীর শরীর-সঞ্চালনে তাহার এত 
লাবণ্য লীল। বিলোকন করেন যে, জ্যোতসসাময়ী রজনীতে মন্দ মন্দ 
আলোকিত বৃক্ষপত্রে বা নিয়ত কম্পিত সিন্ধু হিল্লোলে চক্দ্রিকার 
খেলায় তাহাদিগের মন আর উঠে না। এইজন্যই বা রাতে নিদ্রা 
যান এবং নদীকে কলসী কলসী করিয়! শুধষিতে থাকেন । আবার 
যখন রমণীর নয়ন বর্ণনা করেন, তখন সরোঁবরের মলয়-মারুতে 
দোহুল্যমান নীলোৎপল দূরে থাকুক, বিশ্বমগুলের কিছুই তাহাদের 
ভাল লাগে না। 


৮৬৬, 


এই নারীমৃত্তির স্তাবককুলে উপমাম্ুভবশক্তির কিছু করিতে হয় । 
তাহাদিগের এক চক্ষু কল্পনা-প্রভাবে কখন পক্ষী, যথা খঞ্চন, কোর” 
কখনও মৎস্য, যথ। সফরী । কখনও উল্ভিদ, যথা! পদ্প, পলাশ, ইন্দিবর। 
কখনও 'জড়পদার্থ যথা আকাশের তারা । এই চন্দ্র কখনও রমণীর 
মুখমণ্ডল, কখনও তাহার পায়ের খর । উচ্চ কৈলাসশিখর এবং ক্ষুদ্র 
কমল কোরক একেরই উপমান্থল, কিন্তু ইহাতেও কুলায় না বলিয়! 
দাঁড়িম্ব, কদম্ব, করিকুস্ত এই বিষয় উপমা শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াছে । জলচর 
কষুদ্রে পক্ষী হংস এবং স্থলচর প্রকাণ্ড চতুষ্পদ হী, ইহাদিগের গমনে 
বৈষম্য থাকাই স্বাভাবিক উপলব্ধি, কিন্তু কবিদিগের চক্ষে উভয়েই 
রমশ্ীকুলচরণবিন্যাসের অন্থকারী । আবার যে সে হাতীর গমনের 
সহিত এই হুংসগামীনের গমনসাদৃশ্য নির্টেশ করা বিধেয় নহে । 

যে হাতী হাতীর রাজা, সেই হাতীর সঙ্গেই গজেন্দ্রগামিনীর গতি 
তুলনীয়। শুনিয়াছি হাতী একদিনে অনেক দূর যাইতে পারে, 
অশ্বাদি কোন পশু তত পারে না। ধাহাদিগকে দূর যাইতে হয়, 
তাহার! এই গজেন্দ্রগামিনীদিগের পিঠে চড়িয়া যান না কেন? ফে 
দিকে রেইলওয়ে নাই, সেদিকে বাছিয়া গজগামিনীর মেয়ের ভাক 
বপাইলে কেমন হয় ? 

আমিও এককালে কামিনীভক্ত কবিদলভূক্ত ছিলাম ! কিন্তু এক্ষণে 
আর আমার সে ভাব নাই। আমার দিব্যজ্ঞান হইয়াছে । আমি 
মানময়ী মানবী-মণ্ডলের কুহকাজল ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া! পলায়ন 
করিয়াছি। জালিয়ার পচা জালে রাঘব বোয়াল পড়িলে যেমন জাল 
ছিড়িয়া পলায়ন করে আমি তেমনি পলায়ন করিয়াছি, ক্ষুদ্র মাকড়সার 
জালে যেমন গুবরে পোকা পড়িলে জাল ছিড়িয়া পলায়ন করে 
আমি তেমনিই পলায়ন করিয়াছি । ছুরস্ত গোর একবার দড়ি ছি'ড়িতে 
পারিলে যেমন উধ্বশ্বাসে পলায়ন করে, আমি তেমনি দৌড় মারিয়া 
পলায়ণ করিয়াছি । সকলই আফিমের প্রাসাদে । হে মাতঃ আফিম 
দেবী! তোমার কৌটা অক্ষয্ন হউক ! আমি তোমার কৃপায় সাধারণের 
উপকারার্ধে নিজের মন খুলিয়। ছুই চারটি কথা৷ বলিব। 
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কথা শুনিয়া কেবল স্ত্রীলোক কেন, অনেক পুরুষেও আমাকে 
পাগল বলিবেন ৷ বলুন, ক্ষতি নাই। নৃতন কথা যে বলে, সেই 
পাগল বলিয়া গণ্য হয়। গ্যালিলিও বলিলেন, পৃথিবী ঘুরতেছে, 
ইতালীর ভদ্রসমাজ, ধাঁমিকসমাজ, বিষ্ভাসমাজ শুনিয়া হাসিলেন। 
গুনিয়! স্থির করিলেন, গ্যালিলিওর মতিভ্রম হুইয়াছে। কালের শ্লোতে 
বহিয়! গেল। ইতালীর ভদ্রসমাজ, ধামিকসমাজ, বিগ্ভাসমাজজ আর 
পৃথিবী ঘুরিতেছে শুনিলেন হাসেন না । গ্যালিলিওকে আর মতিভ্রাস্ত 
জ্ঞান করেন না। 

সকলে সৌন্দর্যবিষয়ে স্ত্রীলোকের প্রাধান্য স্বীকার করেন । বলিতে 
কি তোমাদের নিন্দ। করিতে ভয় করে। পথ বুঝিয়। যদি তোমর। 
নথ-কাদ পাতিয়া রাখ তবে কত হৃস্তী বদ্ধচরণ হইয়া, তোমাদের 
নাকে ঝুলিতে পারে-কলমকাস্ত কোন্‌ ছার। তোমাদের নথের 
নোলক খসিয়া পড়িলে মানুষ খুন হইবার অনেক সম্ভাবনা, 
চন্দ্র্ারের একখানি চাদ যদি স্থানচ্যুত হইয়া কাহারও গায়ে লাগে 
তবে তাহার হাত-পা ভাঙ্গা বিচিত্র নহে । অতএব তোমর! রাগ 
করিও না। আর হে রমণীপ্রিয়, কল্পনাপ্রিয়, উপমাপ্রিয় কবিগণ, 
(তোমাদিগের স্ত্রীদেবীর স্ুখময়ী ন্থবর্ণময়ী প্রতিম৷ ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি বলিয়া, তোমরা আমাকে মারিতে উদ্ত হইও ন1। আমি 
সপ্রমীণ করিয়৷ দিব যে, তোমর] কুসংস্কারাবিষ্ট পৌত্বলিক। তোমরা 
উপাস্ত দেবতার প্রকৃত মুতি পরিত্যাগ-পূর্বক বিকৃত প্রতিমৃত্তির পুজা 
করিতেছ। 

যাহার সুন্দর কেশপাশ আছে, সেআর পরচুলা ব্যবহার করে 
না! যাহার উজ্জল ভাল দাত আছে, তাহার কৃত্রিম দস্তের প্রয়োজন 
হয়না। যাহার বর্ণে লোকের মন হরণ করে, তাহার আর রং 
মাখিয়া লাবণ্য বৃদ্ধি করিতে হয় না। এইরুপে বাহার যে বস্ত আছে, 
সে তাহার জন্য লালায়িত হয় না। সে বুঝিতে পারে যে, প্রকৃতি 
কোন পদার্থে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, সেই তদ্বিষয়ে আপনার 
অভাব-মোচনার্থ বত্ধ করিয়া থাকে । এই সকল দেখিয়। শুনিয়া আমি 
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চ্থির করিয়াছি যে, স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সৌন্দর্যের অত্যন্ত অভাব । 
স্বীয় দেহ সজ্জিত করিতে এত যাহাদিগের যত্ব, তাহাদিগের প্রকৃত 
সৌন্দর্য যে অধিক আছে, এরূপ বোধ হয় না যাহার নাক সুন্দর 
নহে, সেই নাকে নথরূপ র্জ্ছুতে নোলক-জগন্নাথকে দোলায় । 
যাহার কান স্থন্দর নহে, সেই ঢাকাইকানরূপ নানা ফলফুল পশুপক্ষী- 
বিশিষ্ট বাগানের ঘোড়া কানে লাগাইয়। নেয় । যাহার হৃদয় ভাল 
নহে, সেই সেখানে সাতনররফাসির দড়ি টাক্ষাইয়া পুরুষজাতির 
বিশেষতঃ স্তগ্পায়শ বালকদিগের ভীতিবিধান করে। যে অলঙ্কার 
বিন আপনাকে সুন্দরী বলিয়! জানে, সে কখনও অলঙ্কারের বোঝা 
বইতে এত ব্যগ্র হয় না। পুরুষে ভূষণ বিনা সন্তুষ্ট থাকে, স্ত্রীলোক 
ভূষণ বিনা মনুষ্য-সমাজে মুখ দেখাইতে লজ্জা পায়। অতএব 
স্রীলোকদিগের নিজের ব্যবহার ছ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, পুরুষাপেক্ষা 
স্্রীজাতি সৌন্দর্য-বিষয়ে নিকৃষ্ট । 

সত্রীজাতি অপেক্ষা যে পুরুষজাতির সৌন্দর্ঘ অধিক প্রকৃতির 
সৃষ্টিপদ্ধতি সমালোচনা করিয়া দেখিলে, আরও স্পষ্ট প্রতীত হইবে ৷ 
যে বিস্তীর্ণ চন্দ্রকলাপ ময়ূরের আছে, ময়ুরীর তাহ! নাই। যে কেশরে 
সিংহের এক শোভা, তাহ সিংহীর নাই। যে ঝঁটিতে বৃষভেবাক্রাস্তি 
বৃদ্ধি করে, গাভীর তাহা নাই । কুকুটের যেমন -সুন্দর তাত্রচুড়া ও 
পক্ষসকল আছে কুকুটির তেমন নাই । এইরূপ দেখিতে পাইবে যে, 
উচ্চশ্রেণীর জীবদিগের মধ্যে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষ সুত্রী। মন্ুত্য স্তি 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়া স্ট্টিকর্তা যে এই নিয়মেয় ব্যতিক্রম করিয়াছে, 
এমন বোধ হয় না। হে মুল “বিষ্ভাসুন্দর” কার! তোমার মনে কি 
উদ্দিত হইয়াছিল ? এইজন্যই কি তুমি নায়কের নাম সুন্দর রাখিয়া 
ছিলে? তুমি কি বুঝিয়াছিলে যে, স্ত্রীলোক যত কেন বিদ্ভাবতী হউক 
না, পুরুষের স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও বুদ্ধির নিকটে তাহাকে পরাভব 
স্বীকার করিতে হইবে ? 

সৌন্দর্য বাহার যৌবনকালে। কিন্তু রূপান্ধ ভামিনীগণ ! 
তোমাদিগের যৌবন কতক্ষণ থাকে ? জোয়ারের জলের মত আসিতে 
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আসিতেই ষায়। কুড়ি হইলেই তোমরা বুড়ি হইলে। অল্পদিনের 
মধ্যেই তোমাদিগের অঙ্গসকল শিথিল হুইয়া পড়ে। বয়ন আসিয়া 
শীঘ্রই তোমাদিগের গলায় লাবপ্যমালা ছি ড়িয়। জয় । চল্লিশ-পয়তাল্লিশ 
পুরুষের যে শ্রী থাকে, বিশ-পচিশের উধের্বে তোমাদিগের তাহা থাকে 
না। তোমাদিগের রূপের স্থিতি সৌদামিনীর ন্যায়, ইন্দ্রধন্ুর হ্যায় 
মুহুর্তের জন্য না ইউক, অত্যল্পকালের জন্য সন্দেহ নাই। যাহারা রূপ- 
ভোগে উন্মন্ত, আমি আহারে বসিলেই তাহাদের যন্ত্রণা অনুভূত করিতে 
পারি, আমার জীবনে ঘোর ছুঃখ যে, অন্বব্যঞ্জন পাতে দিতে দিতেই 
ঠাণ্ডা হইয়া যায়। তেমনি স্ত্রীলোকের সৌন্দর্যরূপ বুক্ড়ী চালের ভাত, 
প্রণয়কলাপাতে ঢালিতে ঢালিতে ঠাণ্ডা হইয়া! যায়__আরকাহার সাধ্য 
খায় ? শেষে ত্ডেতুল মাখিয়া, একটু আদা-লবণের ছিটা দিয়। কোনরূপে 
গলাধকরণ করিতে হয় । 

হে সৌন্দর্ষগবিতা৷ কামিনীকুল। সত্যি করিয়া বল দেখি, এই রূপ 
ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই কি তোমাদ্িগের রূপে এত আদর? ভাল করিয়া 
দেখিতে না দেখিতে, ভাল করিয়া উপভোগ করিতে না৷ করিতে 
অস্তহিত হইয়। যায় বলিয়।! তোমাদিগের রূপের জন্য কি পুরুষের 
পিপাসিত চাতকের ম্যায় উন্মত্ত? অপরিজ্ঞাত হারাঁধন বলিয়াই কি 
তোমরা উহার প্রকৃত মৃল্যনির্য়ে অশক্ত? কেবল ক্ষণস্থায়ী পদার্থ 
বলিয়৷ নয়, অপর কারণেও স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য মনোহর মৃতি ধারণ 
করে। যে সকল £স্থকারদিগের! মত ভূমগ্ডলে গ্রাহা হইয়াছে, তাহারা 
সকলেই পুরুষ, এ কারণে আমার [ববেচনায়, অন্ুরাগ-নেত্রে কামিনী 
কুলের রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। কথাই আছে, “যার যাতে মজে মন, 
কিবা হাঁড়ি কিবা ভোম।? যে রমণীগণ প্রণয়ের পদার্থ তাহাদিগকে 
কে সহজ চক্ষুতে দেখিবে? সুন্দর মুকুরের প্রভাবে দৃষ্ট বন্ত কুৎলিত 
হইলেও সুন্দর দেখাইবে, মনোমোহিনীর রুপ নিরীক্ষণকালে তাহাকে 
গ্রীতির অঞ্জনে মাখাইয়! দেখিব, পুরুষাপেক্ষা তাহার মাধুর্য কেন না 
অধিক হইবে? 

হে প্রণয়দেব প!শ্চাত্য-কবিরা তোমাকে অন্ধ বলিয়াছেন | 
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কথাটা মিথ্যা নয়। তোমার প্রভাবে লোক প্রিয় বস্তর দোষ দেখিতে 
পায় না। তোমার অঞ্নে যাহার নেত্র রঞ্জিত হইয়াছে, সে বিশ্ব 
বিমোহুন পদাথ-পরম্পরায় পরিবৃত থাকে । বিকট মৃত্তিকে সে 
মনোহর দেখে । কর্কশ স্বরকে সে মধুময় ভাবে । প্রেতিনীর অঙ্গ- 
ভঙ্গীকে মৃছ মন্দ মারতে দোছ্ল্যমান] ললিতলবঙ্গলতার লাবণ্যলীল৷ 
অপেক্ষাও স্থখকরী জ্ঞান করে । এ জন্ই চীনদেশে খাদ নাকের 
আদর, এ জন্তই বিলাতী বিবিদের রাঙ্গা চুল ও বিড়াল-চোখের 
আদর, এজন্যই কাফ্রিদেশে স্থূল ওষঠাধরের আদর । এজন্য বাঙ্গাল 
দেশে উক্কিচিত্রিত মিশিকলঙ্কিত ঠাদবানের আদর । এজন্য মানব 
সমাজে স্ত্রীরপের আদর। আর যদি স্ত্রীলোকের! পুরুষের ম্যায় মনের 
কথা মুখে আনিতেন, তাহা হইলে হে প্রণয়দেব, নিজের গুণে হউক 
ন1 হউক, অন্ততঃ তোমার গুণেও আমরা শুনিতে পাইতাম যে, 
পুরুষের সৌন্দর্ষের কাছে স্ত্রীলোকের রূপ কিছুই নয়। যদিও অন্তরের 
ভাব বাক্য দ্বার ব্যক্ত করিতে মহিলাগণ অত্যন্ত সন্থুচিতা? তথাপি, 
কাধ দ্বারা তাহাদিগের আস্তরিক গৃঢ় তত্বগুলি কিয়ৎ পরিমাণে 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে! কে ন৷ দেখিয়াছে যে, স্ুন্দরীর। পরস্পরের 
সৌন্দর্য স্বীকার করিতে চাহেন না অথচ পুরুষের ভক্ত লইয়া বসেন? 
ইহাতে কি বুঝাইতেছে না যে, মনে মনে তাহারা স্ত্রীলোকের রূপাপেক্ষ। 
পুরুষের রূপের পক্ষপাতিনী ? 

রূপ ব্লপ করিয়া স্ত্রীলোকের সবনাশ হইয়াছে । সকলেই ভাবে 
রুূপই কামিনীফুলের মহামূল্য ধন, রূপই কামিনীকুলের সর্বস্ব । বৃতরাং 
অহিলাগণ যাহা কিছু কাম্য বস্তুর প্রার্থন। করেন, লোকে কেবল রূপের 
বিনিময়েই দিতে চায়। ইহাতেই মনুষ্যনমাজের কলঙ্ক, বীরাঙ্গনাবর্গের 
স্থষ্টি। ইহাতেই পরিবারমধ্যে স্ত্রীলোকের দাসত্ব । 

যখন আমি উৎকৃষ্টা যো'ষদর্গের বিষয়ে চিন্তা করিতে যাই; 
তখনই আমার মানসপটে সহমরণ প্রবৃত্ত সতীর মৃতি জাগিয়া উঠে। 
আমি দেখিতে পাই যে, চিতা অলগিতেছে, পতির পদ সাদরে বক্ষে ধারণ 
করিয়। প্রজ্থলিত হুভাশনমধ্যে সাধবী বসিয়া আছেন, আস্তে আস্তে 
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বহ্ছি বিস্তৃত হইতেছে, এক অঙ্গ দগ্ধ করিয়া অপর অঙ্গে প্রবেশ 
করিতেছে । অগ্নিদগ্ধ, স্বামীচরণ ধ্যান করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে 
হরিবোল বলিতেছেন বা বলিতে সঙ্কেত করিতেছেন । দৈহিক 
ক্লেশ-পরিচায়ক লক্ষণ নাই । আনন প্রফুল্ল ক্রমে পাবকশিখ। বাড়িল, 
জীবন ছাড়িল, কায়। ভম্মীভূত হইল । ধন্য সহিষুতা.। ধগ্য প্রীতি! 
ধন্য ভক্তি । 

যখন আমি ভাবি যে, কিছুদিন হইল, আমাদ্দিগের দেশীয় অবল। 
অঙ্গনাগণ কোমলাঙ্গী হইয়াও এইরূপে মরিতে পারিত, তখন আমার 
মনে নৃতন আশার সঞ্চার হয়। তখন আমার বিশ্বাস হয় যে মহত্বের 
বীজ আমাদিগের অস্তরেও নিহিত আছে । কালেও কি আমর মহত্ব 
দেখাইতে পারিব না! হে বঙ্গপৌরাঙ্গনাগণ--তোমর। এ বঙ্গদেশের 
সার রত্বু। তোমাদের মিছ। রূপের বড়ায়ে কাজ কি? 


নন্বন্ম সংখ্যা 
ফুলের বিবাহ 


বৈশাখ মাস- বিবাহ মাস। আমি ১লা বৈশাখে নসীবাবুর 
ফুলবাগানে বসিয়া একটি বিবাহ দেখলাম । ভবিষ্যৎ বর-কম্তাদিগের 
শিক্ষার্থ লিখিয়। রাখিতেছি। 

মল্লিকাফুলের বিবাহ । বৈকাল-শৈশব, অবসান প্রায়, কলিকা- 
কম্ঠ। বিবাহযোগ্যা হইয়া আসিল । কন্তার পিতা বড়লোক নহে, ক্ষুন্ 
বুক্ষ, তাহাতে আবার অনেকগুলি কন্যাভারগ্রস্ত । সম্বন্ধের অনেক 
কথা হইতেছিল, কিন্তু কোনট। স্থির হয় নাই। উদ্ভানের রাজা স্থুলপদ্ন 
নির্দোষ পাত্র বটে, কিন্তু বড় উঁচু, স্থলপদ্প অতদূর নামিল না। জবা 
এ বিবাহে অসম্মত ছিল না, কিন্তু জবা বড় রাগী, কন্তাঁকর্তা 
পৌছাইলেন। গন্ধরাজ পাত্র ভাল, কিন্তু বড় দেমাগ, প্রায় তাহার বর 
পাওয়া! যায় না। এইরূপ অব্যবস্থার সময়ে ভ্রমরাজ ঘটক হইয় 
মল্লিকা-বৃক্ষদদনে উপস্থিত হইলেন । তিনি আসিয়া! বজিলেন-__ 

“গুণ! গুণ! গুণ! মেয়ে আছে?” 
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মল্লিকাবৃক্ষ পাত। নাড়িয়া সায় দিলেন, “আছে 1” ভ্রমর পত্রাসন 
গ্রহণ করিয়া বাঁললেন, “গুণ গুণ গুণ গুণ! গুণাগ্চণ। মেয়ে দেখিব।৮ 
বৃক্ষ শাখা নত করিয়া, মুদিতনয়না, অবগুঠনবতী কন্ত। দেখাইলেন। 

ভ্রমর একবার বৃ্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া আনিয়। বলিলেন, “গুণ । 
গুণ । দেখিতে চাই । ঘোমটা খোল ।৮ 

লঙ্জাশীল। কন্যা কিছুতেই ঘোমটা খুলে না। বৃক্ষ বলিলেন, 
“আমার মেঝ়েগুলি লাজুক। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি মুখ 
দেখাইতেছি।” 

ভ্রমর ভে৷ করিয়া স্থলপন্মের বৈঠকখানায় গিয়া রাজপুত্রের সঙ্গে 
ইয়ারকি করিতে বসিলেন। এ দিকে মল্লিকার সন্ধ্যা ঠাকুরাণী-দিদি 
আসিয়া তাহাকে কত বুঝাইতে লাগিল-_-বলিল, “দিদি একবার 
ঘোমটা খোল--নইলে বর আসিবে না*্লক্ষ্মী আমার, চাদ আমার, 
সোনা আমার, ইত্যাদি । সে কতবার নাড়িল, কতবার রাগে মুখ 
ঘুরাইল, কতবার বলিল, “ঠান্দিদি ; তুই যা” কিন্তু শেষে সন্ধ্যার 
সিগ্ধভাবে মুগ্ধ হইয়া মুখ তুলিল। তখন ঘটক মহাশয় ভে৷ করিয়া 
রাজবাড়ি হইতে নামিয়। আসিয়। ঘটকালীতে মন দিলেন। কন্যার 
পরিমলে মুগ্ধ হইয়া! বলিলেন, “গুণ, গুণ। গুণ গুণাগুণ । কন্ত 
গুণবতী বটে। ঘরে মধু" কত ?” 

কন্যাকর্তা বৃক্ষ বলিলেন, “ফর্ম দিবেন, কড়ায়গণ্ডায় বুঝাইয় 
দিব।” ভ্রমর বলিলেন, গুণ গুণ! আপনার গুণ ঘটকালীদা ?” 

কন্যা কর্তা শাখ। নাড়িয়া সায় দিল, “তাই হবে |» 

ভ্রমর-_“বলি, ঘটকালীর আগাম দিলে হয় না? নগদ দান বড় 
গুণ--গুণ__গুণ গুণ |” 

ক্ষুদ্র বৃক্ষটি তখন বিরক্ত হইয়া সকল শাখা নাড়িয়৷ বলিল, “আগে 
বরের কথ বল-_বর কে 

ভ্রমর-_-“বর অতি স্ুুপান্র । তার অনেক গুণ--ণ-ণ।” 

“কে তিনি ?” 

“গোলাবলাল গঙ্গোপাধ্যায় । অনেক- গুণণ-ণ।৮ 
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এই সকল কথপোকথন মনুষ্য শুনিতে পায় না। আমি শুনিতে 
লাগিলাম, কুলাচার্ধ মহাশয় পাখা ঝাড়িয়া,ছয় পা ছড়াইয়। গোলাবের 
মহিমা কীর্তন করিতেছিলেন। বলিতেছিলেন যে, গোলাববংশ বড় 
কুলীন। কেন না ইহা? “ফুলে” মেল। 

যাহ1 হউক, ঘটকরাজ কোনরূপে সম্বন্ধ স্থির করিয়া ভেো করিয়া 
উড়িয়। গিয়া গোলাববাবুর বাড়িতে খবর দিলেন। গোলাব তখন 
বাতাসের সঙ্গে নাচিয়! নাচিয়া, হাসিয়া, লাফাইয়া লাফাইয়া খেলা 
করিতেছিল, বিবাহের নাম শুনিয়া আহ্লাদিত হইয়া কম্তার বয়স 
জিজ্ঞাসা করিল। ভ্রমর বলিল, “আজিকালি ফুটিবে।” 

গোধূলি লগ্ন উপস্থিত, গোলাব বিবাহ যাত্রার উদ্ভোগ করিতে 
লাগিলেন । উচ্চিঙ্গড়া নহবত বাজাইতে আরম্ভ করিল। মৌমাছি 
সানাইয়ের বায়ন। লইয়াছিল, কিন্তু রাতকানা বলিয়া সঙ্গে যাইতে 
পারিল নাঁ। খগ্যোতেরা ঝাড় ধরিল। আকাশে তারাজি হইতে 
লাগিল, কোকিল আগে আগে ফুকরাইতে লাগিল । অনেক বরযাত্রী 
চলিল, স্বয়ং রাজকুমার শ্থুলপদ্ম দিবাসনে অস্ুস্থকায় বলিয়া, আসিতে 
পারিলেন না, কিন্ত জবাগোি__ শ্বেত জবা, রক্তজবা, জরদ জবা প্রভৃতি 
সবংশে আসিয়াছিল। করবীর দল, সেকেলে রাজাদিগের মত উচ্চ 
ডালে চড়িয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । সেঁউতি নিতবর হইবে বলিয়া 
সাজিয়! আসিয়। ছুলিতে লাগিল । গরদের জোড় পরিয়া চাপা আসিয়। 
দাড়াইল। বেলা ব্রাণ্ডি টানিয়া আসিয়াছিল। উগ্র গন্ধ ছুটিতে 
লাগিল । গন্ধরাজেরা বড় বাহার দিয়া দলে দলে আসিয়! গন্ধ বিলাইয়। 
দেশ মাতাইতে লাগিল । অশোক নেশায় লাল হইয়! আসিয়া উপস্থিত, 
সঙ্গে এক পাল পিপড়া মোসাহেব হইয়া আসিয়াছে । তাহাদের 
গুণের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, কিন্তু দাতের জ্বাল। বড়--কোন্‌ বিবাহে এরূপ 
বরযাত্র জোটে, আর কোন্‌ বিবাহে না তাহার! হুল ফুটাইয়া বিবাদ 
বাধায় ? কুরুরক, কুটজ প্রভৃতি আরও অনেক বরযাত্র আসিয়াছিলেন 
ঘটকমহাশয়ের কাছে তাহাদের পরিচয় শুনিবেন। সর্বত্রই তিনি 
যাতায়াত করেন এবং কিছু কিছু মধু পাইয়া থাকেন । 
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আমারও নিমন্ত্রণ ছিল, আমিও গেলাম । দেখি, বরপক্ষের বড় 
বিপদ । বাতাস বাহকের বায়না লইয়াছিলেন। তখন ভু-ুম করিয়া 
অনেক ময়দানি করিয়াছিলেন, কিন্তু কাজের সময়ে কোথায় লুকাইলেন 
কেহ খুঁজিয়! পাঁয় না। দেখিলাম, বর, বরযাত্র, সকলে অবাক হইয়া 
স্থিরভাবে দীড়াইয়া আছে! মনল্লিকাদিগের কুল যায় দেখিয়া আমিই 
বাহকের কার্ধ ্বীকার করিলাম । বর, বরঘাত্র সকলকে তুলিয়৷ লইয়া 

ল্িকাপুরে গেলাম ' 

সেখানে দেখিল'ম, কন্যা কুল, সকল ভগিনী, আহলাদেই ঘোমটা 
খুলিয়া» মুখ ফুটা ইয়া, পরিমল ছুটাইয়! স্থখের হাঁসি হাসিতেছে। যুখী, 
মালতী, বকুল, রজনীগন্ধা প্রভৃতি এয়োগণ স্ত্রী-আচার করিয়া বরণ 
করিল । দেখিলাম, পুরোহিত-উপস্থিত ! নসীবাবুর নবম বর্ষায় কন্তা। 
(জীবন্ত কুম্থমরূপিণী ) কুমুমলতা সুঁচ-ন্ৃতা লইয়া দাড়াইয়া আছে। 
কন্যাকর্তা কন্যা সম্প্রদান করিলেন। পুগোহিত মশায় ছুইজনকে এক 
সুতায় গাটছড়। বাঁধিয়া দিলেন । 

তখন বরকে বাসরঘরে লইয়া গেল। কত যে রসময়ী মধুময়ী সুন্দরী 
সেখা'ন ঘেরিয়া বসিল, তাহা কি বলিব। প্রাচীন! ঠাকুরানীদিদি 
টগর সাদাপ্রাণে বাধা রসিকতা! করিতে করিতে শুকাইয়৷ উঠিলেন। 
তখন-_-«“কমলাকান্ত-_ওঠ, বাড়ী যাই-__রাত হয়েছে, ও কি, ঢলে 
পড়বে যে” 

কুন্থমলতা৷ এই কথ বলিয়া আমার গা ঠেলিতেছিল। চমক হইল 
দেখিলাম, কিছুই নাই। সেই পুষ্পবাসর কোথায় মিশিল ? মনে 
করিলাম সংসার অনিত্য বটে--এই আছে, এই নাই । সে রম্য বাসর 
কোথায় গেল__সেই হাস্তমুখী শুভ্রশ্মিত স্ুধাময়ী পুষ্পহন্দরী সকল 
কোথায় গেল 1 যেখানে সব যাইবে, সেইখানে- স্মৃতির দর্পণতলে, 
ভূত-সাগরগর্ভে। যেখানে রাজা? প্রজা, পরত, সমুদ্র, গ্রহ, নক্ষব্রাদি 
গিয়াছে বা যাইবে, সেইখানে ধ্বসপুরে । এই বিবাহের ন্যায় সব শুম্ে 
মিলাইবে, সব বাতাসে গলিয়। যাইবে- কেবল থাকিবে কি? ভোগ? 
না) ভোগ্য না থাকিলে ভোগ থাকিতে পারে না। তবে কি স্মৃতি? 
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কুন্থম বলিল, “ওঠ না, কি কচ্চো 1” 

আমি বলিলাম, “দূর পাগলী, আমি বিয়ে দিচ্ছিলাম 1” 

কুন্থম ঘেসে এসে, ছেসে হেসে কাছে ফীড়াইয়া আদর করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কার বিয়ে কাকা ?” 

আমি বলিলাম, “ফুলের বিয়ে !” 

“ও পোড়া কপাল, ফুলের ? আমি বাল কি! আমিও যে এই 
ফুলের বিয়ে দিয়েছি 1৮ 
“কই? 

“এই যে মাল! গীথিয়াছি।” দেখিলাম, দেই মালায় আমার 
বর কন্ত। রহিয়াছে। 


দল্পহম সহখ্যা 
বড়বাজার 


প্রসন্ন গোয়ালিনীর সঙ্গে আমার চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা 
দেখিতেছি। আমি নপীরামবাবুর গৃহে আসিয়া অবধি তাহার নিকট 
ক্ষীর, সর, দধি, ছুপ্ধ এবং নবনীত খাইতেছি। এক্ষণে সে মূল্য 
চাহিতেছে। 

স্থতরাং তাহার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা । 

প্রসন্নের দুগ্ধ'দধি আছে, সে দিবে, আমার উদর আছে, খাইব 
তাহার সঙ্গে এই সম্বন্ধ । ইহাতে মূল্য চাহে কোন্‌ অধিকারে, তাহা 
আমি বুঝিতে পারিলাম না। প্রসন্ন বলে, আমি অধিকার অনধিকার 
বুঝি না, আমার গোরু, আমার ছুধ, আমি মূল্য লইব। সেবুঝে না 
যে, গোরু কাহারও নহে, গোর গোরুর নিজের, দুধ যে খায় 
তারই । | | 

তবে এ সংসারে মূল্য লওয়। একটি রীতি আছে, ম্বীকার করি। 
কেবল খাগ্য-সামগ্রী কেন সকল সামগ্রীই মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হয়। 
ছধ, দই, চাল, দাল, বিস্াবুদ্ধিও মূল্য দিয়! কিনিতে হয় । অনেক ভাল 
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কথা মূল্য দিয়া কিনিয়া থাকেন, হিন্দুরা সচরাচর মূল্য দিয়া ধর্ম কিনিয়া 
থাকেন। যশ মান অতি অল্প মূল্যে ক্রীত হইয়া থাকে । ভাল সামগ্রী 
মূল্য দিয়া কিনিতে হইবে, ইহাঁও কতক বৃঝিতে পারি কিন্তু মনুষ্য 
এমনই মূল্যপ্রিয় ষে, বিনামূল্যে মন্দসামগ্রীও কেহ কাহাকে দেয় না। 
যে বিষ খাইয়। মরিবার বাসন! করে, তাহাও তাহাকে বাজার হইতে 
মূল্য দিয়া কিনিয়া খাইতে হইবে ! ূ 

অতএব এই বিশ্বসংসাঁর একটি বাজার--সকলেই সেখানে আপন 
আপন দোকান সাজাইয়। বসিয়া আছেন। সকলের উদ্দেশ্য মূল্যপ্রাপ্তি। 
সকলেই সেখানে অনবরত ভাকিতেছে, “আমার দোকানে ভাল জিনিষ 
_খরিদ্দার চ'লে আয়”--সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্য -_খরিদ্দারের 
চোখে ধূল। দিয় রদ্দিমাল পাচার করিবে । দোকানদার-খরিদ্দারে 
কেবল যুদ্ধ, কে কাকে ফাঁকি দিতে পারে । সম্তা খরিদের অবিরত 
চেষ্টাকে মনুষ্যজীবন বলে। 

ভাবিয়৷ চিন্তিয়। মনের ছুঃখে আফিমের মাত্রা চড়াইলাম। তখন 
জ্ঞাননেত্র ফুটিল। সম্মুথে ভবের বাজার স্ুুবিস্তৃত দেখিলাম, অসংখ্য 
দোকানদার দোকান সাজাইয়া বসিয়াআছে-_অসংখ্য খরিদ্দারে খরিদ 
করিতেছে-_দেখিলাম, সেই অসংখ্য দোকানদারে অসংখ্য খক্দ্দাির 
পরস্পরকে অসংখ্য মস্কুষ্ঠ দেখাইতেছে । আমি গামছা কাধে করিয়া 
বাজার করিতে বাহির হইলাম । প্রথমেই রূপের দোকানে গেলাম। 
যে জিনিষ ঘরে নাই, সেই জিনিষের দোকানে আগে যাইতে হয়। 
দেখিলাম যে, সংসারে সেই মেছোহাট1। পৃথিবীর রূপসীগণ মাছ, 
ঝুড়ি-চুপড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন। দেখিলাম ছোট বড় রুই, 
কাতলা, ম্বগেল, ইলিশ, চুনে। পু টি কই, নাগুর, খরিদ্বারের জন্য লেজ 
আছড়াইয়! ধড়ফড় করিতেছে । যত বেল বাঁড়িতেছে তত বিক্রয়ের 
জন্য খাবি খাইতেছে। মেহনীরা ডাকিতেছে ; “মাছ নেবে গে! 
কুল-পুকুরের সস্তা মাছ অমনি ছাড়বো বোঝা বিক্রি হইলেই বাঁচি।” 
কেহ ভাকিতেছে “মাছ নেবে গো-ধন সাগরের মিঠা মাছ ॥ যে কেনে 
তার পুনর্জন্ম হয় না-ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ বিবিধ মুণ্ডে পরিণত হঠয়া 
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তার ঘরদ্বারে ছড়াছড়ি যায়, যার সাধ্য থাকে কিনিবে। সোনার 
হাড়িতে চোখের জলে সিদ্ধ করিয়া হৃদয়-আগুনে কড়। জ্বাল দিয়া 
রাশধিতে হয়-_কে খরিদ্দার সাহস করিস আয়। সাবধান । হীরার 
কাঁটা-নাতি ঝাটা-_গলায় বাধলে পাগুড়ীরুপী, বিড়ালের পায়ে 
পড়িতে হয়, কাটার জ্বালায় খরিদ্দার হলে কি পালায় 1” কেছ 
ডাঁকিতেছে, ওরে আমাঁর সরম পুঁটি, বিক্রি হইলে উঠি। ঝোলে, 
ঝালে, অন্বলেঃ তেলে, ঘিয়ে, জলে, যাতে দেবে ফেলে, রান্না যাবে 
চলে, সংসারের দিন স্ত্খে কাটাবে, আমার এই সরম পুটির বলে ।” 
কেহ বলিতেছে “কাদ। খেঁচে ঠাদা এনেছি--দেখে খরিদ্ধার পাগল 
হয়। কিনে কিনে নিয়ে ঘর আলো কর” 

রূপের বাজার ছাড়িয়ে বিগ্ভার বাজারে গেলাম, দেখিলাম, এখানে 
ফলমূল বিক্রয় হয়। এক স্থানে দেখিলাম কতগুলি ফৌটাকাটা 
টিকিওয়াল। ব্রাহ্গণ তসর গরদ পরিয়া, নামাবলি গায়ে, ঝুন! 
নারিকেলের দোকান খুলিয়া বসিয়া খরিদ্দধার ডাকিতেছেন__-“বেচি 
আমরা খটত্ব-পটত্ব-গত্বণত্ব, ঘরে চাল থাকিলে স্বত্_-নইলে- ন-ত্ব ! 
দ্রবত্ব জাতিত্ব-গুণত্ব পদার্থ, বাশের শ্রান্ধে বিদায় না দিলেই তুমি বেটা 
অপদার্থ । পদার্থতত্ব দামে, ঝুনা নারিকেল খাইতে কঠিন- তাহার 
প্রথম ছোবড়ায় লেখে যে ব্রাহ্মণীই পরম পদার্থ। অভাব নামে 
নারিকেল চতুধিধ, তোমার ঘরে ধন আছে, আমার ঘরে নাই । ইহা 
অন্তোন্তভাব। যতক্ষণ প্রাগভাব। খরচ হইয়া গেলেই ধ্বংসাভাব 
আর আমাদের ঘরে সর্বদাই অত্যন্ত অভাব। অভাব নিত্য কি 
অনিত্য, যদি সংশয় থাকে, তবে আমাদের ভাগ্ারে উঁকি মার। দেখিবে 
নিত্যই অভাব । অতএব আমাদের ঝুনা নারিকেল কেনো ! ব্যাপ্য, 
ব্যাপক, ব্যান্তি-_-এ নারিকেলের শাস। ব্রাহ্মণের হস্ত হইল ব্যাপ্য, 
রজত হুইল ব্যাপক আর তুমি দিলেই ঘটিল ব্যাপ্থি। এই ঝুন! 
নারিকেল কেনো, এখনই বৃঝিবে ! দেখ বাপু কার্ধ-কারণ-সম্বন্ধ 
বড় গুরুতর কথা, টাকা দাও, এখনই একটা কার্য হইবে, কম 
দিলেই অকার্ধ। আর কারণ বুঝাইব কি, এই যে হই প্রহর রোডে 
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ঝুনা নারিকেল বেচিতে আসিয়াছি, ব্রাহ্গণই তাহার কারণ--কিছু 
ষদি না কেনো, তবে নারিকেল বহু । অকারণ ! অতএব নারিকেল 
মাথায় ঠৃকিয়া মরিব |” 

ব্রাহ্মণদিগের সেই প্রথর তপনতত্ত ঘর্মাক্ত ললাট এবং বাগবিতণ্- 
জনিত অধর-নুধাবৃষ্টি দেখিয়া দয়! হইল-_জিজ্ঞাসা করিলাম, “হী 
ভট্টাচার্য মহাশয়। ঝুনা নারিধেল কিনিতে আপত্তি নাই, কিন্ত 
দোকানে দা আছে? ছুলিব কি প্রকারে ?” 

“না বাপু। দা রাখি না।” 

“তবে নারিকেল ছোল কিসে +” 


“আমর] ছুলি না, আমরা কামড়াইয়া ছোবড়। খাই ।” 


শুনিয়। আমি ব্রাক্মণদিগকে নমস্কার করিয়। পাশের দোকানে 
গেলাম । 

দেখিলাম, ইহাদ্দিগের সম্ভুখই এক্সপেরিমেপ্টেস সায়েন্সের 
দোকান । 


কতকগুলি সাহেব দোকানদার ঝুনা নারিকেল, বাদাম, পেস্তা, 
দ্বপারি প্রভৃতি ফল বিক্রয় করিতেছেন। ঘরের উপরে বড় বড় 
পিতলের অক্ষরে লেখা £- 
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দোকানদার ডাকিতেছেন, “আয় কালাবাচক-_£70110161. 02] 
9০1270৫ খাবি আয়! দেখ, ১ নম্বর এক্সপেরিমেণ্টে-_ঘুসি? ইহাতে 
দিত উপড়ে, মাথা ফাটে এবং হাড় ভাঙ্গে। আমরা এই সকল 
এক্সপেরিমেণ্ট বিনামূল্যে দেখাইয়। থাকি--পরের মাঁথ! বা নরম হাড় 
পাইলেই হুইল। আমরা স্কুলপদার্থের সংযোগ-বিয়োগ-সাধনে পটু__ 
রাসায়নিক বলে বা বৈদ্যতিক বলে, চৌম্বক বলে, জড়পদার্থের 
বিশ্লেষণেই মুদক্ষ-_সর্বাপেক্ষা মুক্ট্যাঘাতের বলে মন্তকাদির বিশ্লেষণেই 
আমরা কৃতকার্য । মাধ্যাঁকর্ষণ, যোগিকাকর্ষণ, চৌম্বকাকর্ষণ গ্রভৃতি 
নানাবিধ আকর্ষণের কথা আমর! অবগত আছি, কিন্তু সবাপেক্ষা 
কেশাকর্ধণেই আমর] কৃতবিষ্ভ । এই সংসারে জড়পদার্থের নানাবিধ 
যোগ দেখা যায়। যথা- বায়ুতে অগ্জান ও যবক্ষারজানের সামান্ত 
যোগ, জলে জলজান ও অগ্জানের রাসায়নিক যোগ আর 
তোমাদিগের পৃষ্ঠে আমাদিগের মুষ্টিযোগ । অতএব এই সকল আম্চ্য 
ব্যাপার দেখিবে যদি, মাথা বাড়াইয়া দাও, এক্সপেরিমেন্ট করিব। 
দেখিব, গ্রাভিটেশনের বলে এই সকল নারিকেলাদি তোমাদের 
মস্তকে পড়িবে, পার্কশন নামক অদ্ভুত শাব্দিক রহস্তেরও পরিচয় 
পাইবে এবং দোখিবে, তোমার মস্তিক্স্থিত স্নায়বপদার্থের গুণে বেদনা 
অনুভব করিবে । 

“অগ্রিম মূল্য দিও। তাহা হইলে চ্যারিটিতে এক্সপেরিমেণ্ট 
খাইতে পারিবে” 

আমি এই সকল দেখিতে শুনিতেছিলাম, এমত সময়ে সহস৷ 
দেখিলাম যে, ইংরেজ দোকানদ।রেরা লাঠি হাতে, দ্রতবেগে 
ব্রাহ্মণদিগের ঝুনা নারিকেলের গাদার উপর গিয়া পড়িলেন। 


দেখিয়া ব্রাহ্মণের নারিকেল ছাড়িয়া দিয়া নামাবলগী ফেলিয়া মুক্তকচ্ছ 
হইয়া উধ্বপ্বাসে পলায়ন করিতে লাগিলেন। তখন সাহেবের! সেই 
সকল পরিত্যক্ত নারিকেল দোকানে উঠিয়া লইয়া আসিয়া বিলাতি 
অস্ত্রে ছেদন করিয়৷ স্থখে আহার করিতে লাগিলেন! আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম যে, “এ কি হুইল 1” সাহেবের ইহাকে বলে “3180 
[২65627079% আমি তখন ভীত হইয়! আত্মশরীরের কোন প্রকার 
£018090010817556210065% আশঙ্কা করিয়া সেখান হইতে পলায়ন 
করিলাম । 

সাহিত্যের বাজার দেখিলান। দেখিলাম বাল্মীকি প্রভৃতি খষিগণ 
অম্বতফল বেচিতেছেন ! বুঝিলাম, ইহ] সংস্কৃত সাহিত্য । দেখিলাম 
আর কতকগুলি লীচু, গীচ, পেয়ারা, আনারস, আন্কুর প্রভৃতি শবন্বাছু 
ফল বিক্রয় করিতেছেন__বৃঝিলাম এ পাশ্চাত্য সাহিত্য । আরও 
একখানি দোকান দেখিলাম--অসংখ্য শিশুগণ এবং অবলাগণ 
তাহাতে ক্রয় বিক্রয় করিতেছে-__ ভিড়ের জন্ত তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারিলাম না_জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কিসের দোকান ?” 

বালকের বলিল, “বাঙ্গল৷ সাহিত্য 1৮ 

“বেচিতেছে কে ?” ৃ 

“আমরাই বেচি। ছুই একজন বড় মহাজনও আছেন। তত্তিন্ 
বাজে দোকানদারের পরিচয় পশ্বাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন ।৮ 

“কিনিতেছে কে?” 

“আমরাই |» 

বিক্রেয় পদার্থ দেখিবার বাসনা! হইল । দেখিলাম-_খবরের 
কাগজ জড়ান কতকগুলি অপক কদলী । 

তাহার পরে কলুপটিতে গেলাম । দেখিলাম, যত উমেদার 
মোসাহেব সকলে কলু সাজিয়। তেলের ভাড় লইয়! সারি সারি বসিয়া 
গিয়াছে । তোমার টা্যাকে চাকরী আছে, শুনিতে পাইলেই পা 
টানিয়া ভাড় বাহির করিয়া তেল মাখাইতে বসে। চাকরী না থাকিলেও 
যদি থাকে, এই ভরসায় পা টানিয়া লইয়া তেল লেপিতে বসে। 
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তোমার কাছে চাকরী নাই__নাই__নাই--নগদ টাকা আছে-_-ত-_ 
আচ্ছা, তাই দাও-তেল দিয়েছি। কাহারও প্রার্থনা তৌমার 
বাগানে বসিয়া তুমি যখন ব্র্যাপ্ডি খাইবে, তোমার চরণে তৈল মাখাইব 
-আমার কন্তার বিবাহটি যেন হয়। কাহারও আব্দার, তোমার 
কানে অবিরত খোসামোদের গন্ধতৈল ঢালিব- বাড়ীর প্রাচীরটি যেন 
দিতে পারি! কাহারও কামনা, তোমার তোষাখানায় বাতি জ্বালিয়া 
দিব--মামাঁর খবরের কাগঞ্জটি যেন চলে। শুনিয়াছি, কলুদিগের 
টানাটানিতে অনেকের পা খোঁড়। হইয়া গিয়াছে। আমার শঙ্কা 
পাছে কোন কলু আফিঙের প্রার্থনায় আমার পায়ে তেল দিতে আরম্ত 
করে আমি পলায়ন করিলাম । 

তার পর যশের ময়রাপটি। সংবাদপত্র লেখক নামে ময়রাগণ, 
গুড়েসদ্দেশের দোকান পাতিয়া নগদ মূল্যে বিক্রয় করিতেছে_ রাস্তায় 
লোক বসিয়৷ সন্দেশে গতাইয়। দিয়া হাত পাতিতেছে, মূল্য না 
পাইলেই কাপড় কাঁড়িয়! লইতেছে এ দিকে তাদের বিক্রয়ে যশের 
হূরগন্ধে পথিক নাসিকা আবৃত করিয়৷ পলায়ন করিতেছেন । দোকান- 
দ্ারগণ [বন। গুড়ে আশ্চর্য সন্দেশ করিয়া সস্তাদরে বিক্রয় করিতেছেন । 
কেহ টাকাটা সিকেটায়, আন! ছ আনায় » কেহ কেবল খাতিরে-__- 
কেহ বা একসাজ ফলাহার পেলেই ছাড়ে_কেহ বা বাবুর গাড়িতে 
চড়িতে পেলেই যশোবিক্রয় করেন ! অন্যত্র রাজপুরুষগণ মিঠাইওয়াল 
সাজিয়া রায়বাহাহ্র, রাজাবাহাছুর, খেতাব, খেলাত, নিয়ন্ত্রণ, ধন্যবাদ 
প্রভৃতি মিঠাই লইয়া! দোকান পাতিয়। বসিয়া আছেন চাঁদা, সেলাম, 
খোসামোদ, ভাক্তারখানা' রাস্তাঘাট, মূল্য লইয়া মিঠাই বেচিতেন। 
বিক্রয়ের বড় বেবন্বোবস্ত- কেহ সর্বন্ধ নিয়া একঠোঙ্গা পাইতেছে না, 
কেহ শুধু সেলামে দেহমন লইয়। যাইতেছে । এইরূপ অনেক দোকান 
দেখিলাম, কিন্তু পচা মাল সর্বত্র আধ দরে বিক্রয় হইতেছে, খাঁটি 
দোকান দেখিলাম না। কেবল একখানি দেখিলাম, তাহা অতি 
চমৎকার । 

দেখিলাম, দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকারঁকিছু দেখা যায় 
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না। ভাকিয়! দোকানদারের উত্তর পাইলাম না, কেবল এক সর্ব 
প্রাণিভীতসাধক অনস্ত গর্জন শুনিতে পাইলাম, অল্লালোকে দ্বারে 
ফলক-লিপি পড়িলাম। যশের গণ্যশালা। বিক্রেয়__অনস্ত যশ। 
বিক্রেতা-_কাল, মূল্য-_জীবন |” | 

জীবনে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে না । 

আর কোথাও যশ বিক্রয় হয় না। 

পড়িয়া ভাবিলাম আমার যশে কাজ নাই, কমলাকান্তের প্রাণ 
বাঁচিলে অনেক যশ হইবে । 

বিচারের বাজারে গেলাম,__দেখিলাম, সেই কসাইখান টুপী 
মাথায়, শামল। মাথায়, - ছোট বড় কসাই সকল ছুরি হাতে গোর 
কাটিতেছে। মহিষাদি বড় বড় পশু সকল শুঙ্গ নাড়িয়া ছুটিয়া 
পলাইতেছে,_-ছাগ, মেষ এবং গোরু প্রভৃতি ক্ষুদ্র পশুসকল ধরা 
পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়। গোরু বলিয়া একজন কসাই বলিল» 
“এও গরু__ক্াটিতে হইবে |” আমি সেঙ্গাম করিয়। পলাইলাম । 

আর বড়বাজারে বেড়াইবার সাধ রইল না, তবে প্রসম্নের উপর 
রাগ ছিল বলিয়া একবার দইয়েহাট। দেখিতে গেলাম, গিয়া প্রথমেই 
দেখিলাম যে, সেখানে খোদ কমলাকান্ত চক্রবরতা নামে গোয়ালা-_ 
দপ্তররূপ পচা ঘোলের হাঁড়ি হইয়া বসিয়া আছে, আপনি ঘোল 
খাইতেছে এবং পরকে খাওয়াইতেছে। 

তখন চমক হইল-_-চক্ষু চাহিলাম-_দেখিলাম, নসীবাবুর বাড়িতেই 
আছি। ঘোলের হাড়ি কাছে আছে বটে। প্রসন্ন এক হাঁড়ি ঘোল 
আমাকে সাধিতেছে- “চক্রবর্তী মশাই রাগ করিও না। আজ 
আর হুধ নাই--এই ঘোলটুকু আনিয়াছি-_ ইহার দাম দিতে 
হইবে না।” 
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কমলাকান্তের পত্র 


প্রথম সহখ্যা 
১। কিলিখব? 
পৃজ্যপাদ 
শ্রীযুক্ত বঙ্গদর্শন সম্পাদক মহাশয় 
প্রীচরণকমলেষু-- 


আমার নাম শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী, সাবেক নিবাস শ্রীশ্রী 
নসীধাম, আপনাকে আমি প্রণাম করি । আপনার নিকট আমার 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় নাই, কিন্তু আপনি নিজগুণে আমার বিশেষ 
পরিচয় ।লইয়াছেন দেখিতেছি। ভীম্মদেব খোসনবীশ জুয়াগোের লোক; 
আমি পরেই বুঝিয়াছিলাম-আঁমি দণ্তরটি তাহার নিকট গচ্ছিত 
রাখিয়। তীর্ঘদর্শনে যাত্রা করেছিলাম । তিনি সেই অবসর পাইয়! সেইটি 
আপনাকে বিক্রয় করিয়াছেন । বিক্রয় কথাটি আপনি স্বীকার করেন 
নাই কিন্তু আমি জানি, ভীম্মদেব ঠাকুর বিন! মূল্যে শালগ্রানকে 
তুলসী দেন না, বিনা মূল্যে যে আপনাকে শ্রীকমলা কান্ত-প্রণীত দপ্তর 
দিবেন এমত সম্ভাবনা অতি বিরল । এই জুয়াচুরের কথা আমি এত 
দিন জাঁনিতাম না, দৈবাধীন একটি জুত। কিনিয়! এ সন্ধান পাইলাম । 
একখানি ছাপার কাগজে জুতা জোড়াটি বান্ধা ছিল, দেখিয়া 
ভাবিতেছিলাম যে, কাহার এমন সৌভাগ্যের উদয় হইল যে, তাহার 
রচন। শ্রীমৎ কমলাকান্ত শর্মার চরণ-যুগলের ব্যবহার্ধ পাহকাছয় মগ্ডন 
করিতেছে । মনে করিলাম, সার্থক তাহার লেখনী-ধারণ ! সার্থক 
তাহার “নশীথ তৈলদাহ ! স্ৃধের দ্বারা ওাহার রচনা পঠিত না হইয়া 
সাধুজনের চরণের সঙ্গে যে কোন প্রকার সম্বন্ধযুক্ত হইয়াছে, ইহা বঙ্গীয় 
লেখকের সৌভাগ্য । এই ভাবিয়া কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া পড়িয়া 
দেখিলাম যে, কাগজখানি কি। পড়িলাম উপরে লেখা আছে 
“বঙ্গদর্শন,” ভিতরে লেখা আছে “কমলাকান্তের দপ্তর |” তখন 
বুঝিলাম যে, আমারই এ পূর্বজন্মার্জিত স্থকৃতির ফল। 


88 


আরও একটি কৌতৃহল জন্মিল। বঙ্গদর্শন কি, তাহা জানিবার 
ইচ্ছা হইল। একজন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, মহাশয় “বঙ্গ- 
দর্শনট] কি, তাহ! বলিতে পাঁরেন ৮ তিনি অনেকক্ষণ ভাবিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে মস্তক উত্তোলন করিয়! বলিলেন, “বোধ হয়, বঙ্গদেশ 
দর্শন করাই বঙ্গদর্শন!” আমি তাহার পাগ্ডিত্যের অনেক প্রশংস। 
করিলাম, কিন্তু অগত্য। অন্ত বন্ধুকেও এ প্রশ্ন করিতে হইল ।--অন্তা 
বন্ধু সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শকারের উপর যে রেফটি আছে, বোধ হয় 
তাহা মুদ্রাকরের ভ্রম, শব্দটি “বঙ্গদশন” অর্থাৎ বাঙ্গালার দাত । আমি 
তাকে চতুষ্পাঠি খুলিতে পরামর্শ দিয়া অন্ত এক ন্শিক্ষিত ব্যক্তিকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বঙ্গশব্দে পূর্ব বাঙ্গলা ব্যাখ্যা করিয়। 
বলিলেন, ইহার অর্থ পূর্ববাঙ্গীলা-দর্শন করিবার [বধি, অর্থাৎ 4 
90106 (০ 285091) 7391581 ; এইরূপ বনু প্রকার অনুসন্ধান করিয়। 
অবশেষে জানিতে পারিলাম যে, বঙ্গদর্শন একখানি মাসিক পত্রিক! 
এবং তাহাতে কমলাকান্তের মাসিক পিগুদান হইয়। থাকে । এক্ষণে 
আবার শুনিতেছি, কোন ধন্ুর্ধর এ দপ্তরগুলি নিজ প্রণীত বলিয়! 
প্রচারিত করিয়াছেন । আরও কত হবে। 

অতএব বঙ্গদর্শন-সম্পাদক মহাশয়! অবগত হউন যে, আমি 
কমলাকাস্ত শর্মা সশরীরে ইহজগতে অগ্ঠাপি অধিষ্ঠান করিতেছি এবং 
আপনাদিগের বিশেষ আপত্তি থাকিলেও আরও কিছুদিন অধিষ্ঠান, 
করিব, এমত ইচ্ছা রাখি । 

এক্ষণে কি জন্য আপনাকে অগ্ভ পত্র লিখিতেছি, তাহ! অবগত 
হুউন। উপরে দেখিতে পাইবেন, প্প্রীশ্রীঠনসীধাম” লিখিয়াছি__ 
অর্থাৎ আমার নসীবাবু শ্রীন্রী“ঈশ্বরে বিলীন হইয়াছেন। ভরসা করি 
যে, তিনি সর্বাশ্রয়ে শ্রীপাদপন্মে পৌছিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিক তাহার 
গতি কোন্‌ পথে হইয়াছে, তাহার নিশ্চিত সংবাদ আমি রাখি না। 
কেবল ইহাই জানি যে, ইহলোকে তিনি নাই। অতএব আমারও, 
আশ্রয় নাই! অহিষ্েনের কিছু গোলযোগ হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার কিছু বন্দোবস্ত করিতে পারেন? আমার দণ্তরের জগ্থ। 
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'আপনি খোসনবীশ মহাশয়কে কি দিয়াছিলেন, বলিতে পারি না; 
কিন্তু আমাকে এক আধ পোয়া আফিঙ্গ পাঠাইলেই (আমার মাত্রা 
কিছু বেশী ) আমি এক একটি প্রবন্ধ পাঠাইতে পারিব। আপনার 
মঙ্গল হউক । আপনি ইহাতে দ্বিরক্তি করিবেন না, কিন্তু আপনার 
সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত পাকাপাকি করিবার আগে গোটা-কতক 
কথা জিজ্ঞান্ত আছে। এ কমলাকান্তি কলে ফরমায়েসমত সকল 
রকমের রচন] প্রস্তুত হয়_- আপনার চাই কি? নাটক নবেল চাই 
না পলিটিকসের দরঞ্ার; কিছু এঁতিহাসিক গবেষণ। পাঠাইব, ন! 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনার ব্যবহার দিব? বিজ্ঞান-শাস্ত্রে আপনার প্রসঞ্জি 
না ভৌগলিকতত্বরসে আপনি সুরসিক? স্থূল কথাটা, গুরু বিষয় 
পাঠাইব, না লঘু বিষয় পাঠাইব? আমার রচনার মূল্য আপনি গজ 
দরে দিবেন, না মণ দরে দিবেন? আর যদি গুরু বিষয়েই আপনার 
অভিরুচি হয়, তবে বলিবেন, তাহার কি প্রকার অলঙ্কার সমাবেশ 
করিব। আপনি কোটেশন ভালবাসেন, না ফুটনোটে আপনার 
অন্থুরাগ 1? যদ্দি কোটেশন বা ফুটোনোটের প্রয়োজন হয়, তবে কোন্‌ 
ভাষা হইতে দিব, তাহাও লিখিবেন। ইউরোপ ও অগ্রিয়ার সকল 
ভাঁষ! হইতে আমার কোটেশন সংগ্রহ করা হইয়াছে, আফ্রিকা ও 
আমেরিকার কতকগুলি ভাষার সন্ধান পাই নাই। কিন্তু সেই সকল 
ভাষায় কোটেশন আমি আঁচরাত প্রস্তুত করিব, আপনি চিস্তিত 
হইবেন না! 

যদি গুরুবিষয়ক রচনা আপনার নিতান্ত মনোনীত হয়, তবে কি 
প্রকান গুরুবিষয়ে আপনার আকাত্ক্ষা, তাহাও জানাইবেন। আমি 
স্বয়ং সেদিকে কিছু করিতে পারি না পারি, আমার এই বড় সহায় 
জুটিয়াছে! ভীম্মদেব খোসনবীশ মহাশয়ের পুত্র, যিনি ইউটিলিটি 
শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন তাহাকে আপনার স্মরণ থাকিতে পারে । 
তিনি এক্ষণে কৃতবিগ্ভ হইয়াছেন । এম-এ পাশ করিয়। বি্ভার ফাস 
গলায় দিয়াছেন। গুরুবিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ অধিকার । ইস্কুলের বই 
চাই কি? তিনি বর্ণ পরিচয় হইতে রোমদেশের ইতিহাস পর্যস্ত 
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সকলই লিখিতে পারেন। ন্যাচারাল হিষ্টিরিয়া একশেষ করিয়া 
রাখিয়াছেন এবং গোল্ডম্মিথকিত এনিমেটেও ন্যাচরের সারাংশ সঙ্চলন 
করিয়। রাখিয়'ছেন। সে সব চাই কি? গুরুর মধ্যে গুরু যে 
পাটিগণিত ও জ্যামিতি তাহাতেও সাহসশুন্য নহেন । জ্যনিতি এবং 
্রেকোণমিতি চুলোয় যাক, চতু:ক্ষাণামতিতেও তাহার অধিকার-_ 
দৈববিগ্ভাবলে তিনি আপনার পৈতৃক চতুষ্কোণ পুকুরটিও মাপিয়' 
ফেলিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে, শুনিয়া লোকে ধন্য ধন্য করিয়া- 
ছিল। তাহার এতিহাপিক কীতির কথা কি বলিব? তিনি চিতোরের 
রাজা আলফ্রেড দি গ্রেটের এক্কখানি জীবনচরিত দশ পনের পৃষ্ঠা 
লিখিয়া রাঁখিয়াছেন এবং বাঙ্গালা সাহিত্য সমালোচনা-বিষয়ক 
একখানি গ্রন্থ মহাভারত হইতে সংকলিত করিয়া রাখিগাছেন। তাহাতে 
কোমত হবর্টস্পেনসরের মতখণ্ডন আছে এবং ডারুইন যে বলেন, 
মাধ্যাকর্ষণবলে পৃথিবী স্থির আছে, ত'হারও প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
এ গ্রন্থে মালতীমাধব হইতে চারি-পচটা (লাক উদ্ধত করা হইয়াছে । 
স্থতরাং এখানি মোটের উপরে ভারি রকমের গুরুবিষয়ক গ্রন্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। ভরসা করি, সমালোচনাকালে আপনারা বলিলেন বাঙ্গাল 
ভাষায় ইহ স»দ্বিতীয়। 

ভরস1 করি গুরুবিষয় ছাড়িয়া লব্ু-বিষয়ে আপনার অভিরুচি 
হইবে না। কেন না, সে সকলের কিছু অন্থুবিধা। খোসনবীশ পুত্র 
একখানি নাটকের সরঞ্জাম গুস্তত রাখিয়াছেন বটে, নায়িকার নাম 
চন্দ্রকলা কি শশিগস্ত। রাখিবেন স্থির করিয়াছেন, তাহার পিতা 
বিজাপুরের রাজা তীম'সংহ, আর নায়ক আর একট! কিছু সিংহ; 
এবং শেষ অঙ্কে শশিরস্তা নায়কের বুকে ছুরি মারিয়। আপনি হা 
হতোহম্মি করিয়! মরিবেন, এই সকল স্থির করিয়াছেন। কিন্তু 
নাটকের অগ্ত ও মধ্যভাগ কি প্রকার হইবে এবং অন্যান্য *নাটকো- 
ল্লিখিত ব্যক্তিগণ” কিরূপ করিবেন, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারেন 
নাই। শেষ অঙ্কের ছুরি মারা সিনের কিছু লিখিয়! রাখিয়াছেন, 
তাহাতে আটটা *“হ] সখি ।” এবং তেরটা “কি হলে। !” সমাবেশ 
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করিয়াছেন। শেষে একটি গীতও দিয়াছেন-__ নায়িকা .ছুরি হস্তে 
করিয়! গাহিতেছে, কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, নাটকের অন্যান্য অংশে 
কিছুই লেখা হয় নাই। 

যদ নবেলে আপনার আকাজ্ষ। হয়, তাহা হঠলেও আমার অর্থাং 
খোসনবীশ কোম্পানী কিছু অপ্রস্তত নহি । আমরা উত্তম নবেল 
লিখিতে পারি, তবে কি না ইচ্ছা! ছিল যে বাজে নবেল না লিখিয়া 
ডনকুইকৃসোট বা জিলরব্লার পরিশিষ্ট লিখিব। ছুূর্তাগ্যবশত এই 
ছুইখানি পুস্তকের একখানিও এ পর্যন্ত আমাদের পড়া হয় নাই। 
সম্প্রতি মেকলের এসের পরিশিষ্ট লিখিয়। দিলে আপনার কাধ হইতে 
পারে কি! সেও নবেল বটে? 

যদি কাব্য চাহেন, তবে মিত্রাক্ষর অমিভ্রাক্ষর বিশেষ করিয়। 
বলিবেন। মিত্রাক্ষর আমাদের হইতে হইবে না, আমরা পয়ার 
মিলাইতে পারি না। তবে অমিজ্রাক্ষর যত বলিবেন, তত পারিব। 
সম্প্রতি খোসনবীশের ছানা জীমূতনাদবধ বলিয়া একখানি কাব্যের 
প্রথমখণ্ড লিবিয়! রাখিয়াছেন, ইহ। প্রায় মেঘনাদবধের তুল্য_ চারটি 
নামের প্রভেদ আছে মাত্র। চাই? 

আর যদি লঘু-গুরু নব ছাড়িয়া, খোসনবীশী রচনা! ছাড়িয়া সাফ 
কমলাকান্ত ঢঙ্গে আপনার রুচি হয়, তবে তাও বলুন আমার প্রণীত 
ছাইভস্ম যাহা কিছু লেখা থাকে তাহ পাঠাই । মনে থাকে যেন 
তাহ।র বিনিময়ে আফিঙ্গ লইব। ওজন কড়ায় গণ্তায় বুঝিয়া লইব-_ 
একটতিল ছাড়িব না! 

আপনি কি রাজী ? আপনি রাজী হউন বা। না হউন আমি রাজী । 


ছ্হিতীন্্র সৎ] 
পলিটিক্স 
শ্রীচরণেষু, আকিঙ্গ পাইয়াছি। অনেকটা আফিল্গ পাঠাইয়াছেন_ 
 স্ত্রীচরণকমলেষু। আপনার শ্রীচরণকলযুগলেধু-_আরও কিছু আকিঙ্গ 
পাঠাইবেন। 
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কিন্তু শ্রীচরণকমলযুগল যাইতে কমলাকান্তের প্রতি এমন কঠিন 
আজ্ঞ! কি জন্য হইয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। আপনি লিখিয়াছেন 
যে, এক্ষণে নয় আইনে অন্থত্র কিছু পলিটিকূস কম পড়িবে-_তুমি 
কিছু পলিটিক্স ঝাড়িলে ভাল হয়। কেন মহাশয়? আমি কি 
দোষ করিয়াছি যে, পলিটিকৃস্‌ সাবজেক্টরূপী ঝামা মাথায় মারিব? 
কমলাকান্ত ক্ষুদ্রজীবী ব্রাহ্মণ, তাহাকে পলিটিকৃস্‌ লিখিবার আদেশ 
কেন করিয়াছেন! কমলাকান্ত স্বার্থপর নহে- আফিঙ্গ ভিন্ন জগতে 
আমার স্বার্থ নাই, আমার উপর পলিটিকেল চাপ কেন? আমি 
রাজা, না খোসামুদে, না জুয়াচ্চোর, না ভিক্ষুক, না সম্পাদক যে, 
আমাকে পলিটিক্স লিখিতে বলে? আপনি আমার দপ্তর পাঠ 
করিয়াছেন । কোথায় আমার এমন স্ুলবুদ্ধির চিহ্ন পাইলেন যে, 
আমাকে পলিটিক্স লিখিতে বলেন? আফিঙ্গের জন্য আমি আপনার 
খোসামোদ করিয়াছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমি এমন স্বার্থপর 
চাটুকার অগ্ঠাপি হই নাই যে, পলিটিক্ম্‌ লিখি! ধিক আপনার 
সম্পাদকতায় ! ধিক আপনার আকিঙ্গদানে ! আপনি আজও বুঝিতে 
পারেন নাই যে, কমলাকান্ত শর্ম! উচ্চাশয় কবি, কমলাঁকাস্ত ক্ষুদ্রজীবী 
পলিটিখ্যন্‌ নহে । 

অপনার এই আদেশ প্রাপ্তে বড়ই মনকক্ষুগ্ন হইয়া, এক পতিত- 
বৃক্ষের কাণ্ডোপরি উপবেশন করিয়া বঙ্গদর্শন সম্পাদকের বৃদ্ধি- 
বৈপরীত্য ভাবিতেছিলাম । কিকরি। ভরিটাক আফিঙ্গ গলদেশের 
অধোভাগে যেন-তেন প্রকারেণ ভরিলাম । সম্মুখে শিবে কলুর 
বাড়ির প্রাঙ্গণে ছুই তিনটা বলদ বাধা আছে--মাটিতে পৌতা৷ নাদায় 
কলুপত্বীর হস্তমিশ্রিত খলিমিশান ললিত বিচালীচুর্ণ গোগণ মুদিত- 
নয়নে গুখের আবেশে কবলে গ্রহণ করিয়া ভোজন করিতেছিল। 
আমি কতকটা স্থিরচিত্ত হইলাম--এখানে ত পলিটিকৃস্‌ নাই। এই 
নাদার মধ্য হইতে গোগণ পলিটিক্স বিকারশূন্ত অকৃত্রিম স্থখ 
পাইতেছে--দেখিয়৷ কিছু তৃপ্ত হইলাম, তখন অহিফেন-প্রসাদ-প্রসঙ্- 
চিন্তে লোকের এই পলিটিক্ম্‌ প্রিয়তা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলাম। 
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আমার তখন বিষ্ানুন্দর-যাত্রার একটি গান মনে পড়িল । 

“বোবার ইচ্ছে কথা ফুটে | 

থোড়ার ইচ্ছ! বেড়ায় ছুটে, 

তোমার ইচ্ছা বিষ্যা ঘটে, 

ইচ্ছা বটে” ইত্যাদি । 

আমাদের ইচ্ছা পলিটিকৃস্‌__হণ্তায় হপ্তায় রোজ রোজ পলিটিকৃস্‌ 
কিন্ত বোবার বাকৃচা ইরীর কামনার মত, খঞ্জের দ্রুতগমনের আকাজ্ষার 
মত, অন্ধের চিত্রদর্শন-লালসার মত, হিন্দু বিধবার স্বামী প্রণয়াকাজ্ষার 
মত, আমার মনে আদরের আদরিণী গৃহিণীর আদরের সাধের মত 
হান্তাম্পদ; ফলিবার নহে। তাই পলিটিকৃস্ওয়ালারা, আমি 
কমলাকান্ত চক্রবর্তা তোমাদিগকে হিতবাক্য বলিতেছি, পিয়াদার 
শ্বশুরবাড়ি আছে, তবু সগুদশ অশ্বারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় 
করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্স নাই। “জয় রাধে কৃ! ভিক্ষা 
দাও গো!” উহাই তাহাদিগের' পলিটিকৃস্। তণ্তিন্ন অন্য পলিটিকৃস্‌ 
যে গাছে ফলে, তাহার বীজ এদেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা 
নাই'। | 
এইরূপ ভাবিতেছিলাম, ইত্যবসরে দেখিলাম, শিবু কলুর পৌত্র 

দশমবর্ধায় বালক, এককীসি ভাত আনিয়া উঠানে বসিয়া খাইতে 
আরম্ভ করিল। দূর হইতে একটি শ্বেতকৃষ্ণ কুকুর তাহা দেখিল। 
দেখিয়া একবার দীড়াইয়া চাহিয় ক্ষুগ্রমনে জিহবা নিষ্কৃত করিল । 
অমল-ধবল অন্নরাশি কাংস্তপাত্রে কুন্ুম-দামবৎ বিরাজ কারতেছে-_ 
কুকুরের পেটটা দেখিলাম নিতান্ত পড়িয়া আছে। কুকুর চাহিয়া 
চাহিয়া, দাঁড়াইয়! দাড়াইয়া, একবার আড়মোড়া। ভাডিয়! হাই তুলিল 
তার পর ভাবিয়া চিন্তিয়। ধীরে ধীরে এক এক পদ অগ্রসর হুইল, 
এক একবার কলুর পুত্রের অন্নপরিপুরিত বদন-প্ররতি আর নয়নে 
কটাক্ষ করে, এক এক পা এগোয়; অকস্মাৎ অহিফেন-প্রসাদে দিব্য 
চক্ষু লাভ করিলাম- দেখিলাম, এই ত পলিটিক্‌স্_-এই রুকুর ত 
পলিটিশ্টন্। তখন মনোভিনিবেশ পূর্বক দেখিতে লাগিলাম যে 
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কুন্কুর.পাক পলিটিকেল্‌ চাল চালিতে আরম্ভ করিল। কুকুর 
দেখিল_ কলুপুত্র কিছু বলে নাবড় সদাশয় বালক+ কুকুর কাছে 
গিয়া থাবা পাঁতিয়া বসিল। ধারে ধীরে লাঙ্কুল নাড়ে, আর কলুর 
পৌত্রের মুখপানে চাহিয়। হ্যা হ্যা করিয়। হাপায়। তাহার ক্ষীণ 
কলেবর, পাতলা পেট, কাতর দৃষ্টি এবং ঘন ঘন নিশ্বাস দেখিয়া 
কলুপুত্রের দয়া হইল, তাহার পলিটিকেল্‌ এজিটেশ্যন সফল হইল-_ 
কলুপুত্র একখান! মাছের কীট! উত্তম করিয়া চুষিয়া কুকুরের দিকে 
ফেলিয়া দ্িল। কুকুর আগ্রহ সহকারে আনন্দে উন্মত্ত হইয়া তাহা 
চর্বন, লেহন, গেলন এবং হজমকরণে প্রবৃত্ত হইল। আনন্দে তাহার 
চক্ষু বুজিয়া আমিল। 

যখন সেই মংস্তকণ্টক সম্বন্ধে এই সুমহৎ কাধ উত্তমরূপে সমাপন 
হইল তখন সেই স্থুচতুর পলিটিশ্যনের মনে হইল যে আর একখানা 
কাটা পাইলে ভাল হয়। এইরূপ ভাবিয়। পলিটিশ্যন্‌ আবার বালকের 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। দেখিল বালক আপন মনে গুড়তেতুঙ্গ 
মাখিয়া ঘোররবে ভোজন করিতেছে-কুক্ুরপানে আর চাহে নাঃ 
তখন কুকুর 014 একটি 77০০ অবলম্বন করিল, জাত পলিটিশ্যন্‌ 
না হবে কেন? সেই রাজনীতিবিদ সাহসে ভর করিয়া আর একটু 
অগ্রসর হইয়া বসিল। আর একবার হাই তুলিল। তাহাতে কলুর 
ছেলে চাহিয়৷ দেখিল না । অতঃপর কুকুর মুহ মৃহ শব করিতে লাগিল । 
বোধহয় বলিতেছিল, “হে রাজাধিরাজ কলুপুত্র ! কাঙ্গালের পেট ভরে 
নাই।” তখন কলুর ছেলে তাহার পানে চাহিয়া দেখিল। আর মাছ 
নাই, এক মুষ্টি ভাত কুকুরকে ফেলিয়। দিল। পুরন্দর যে সুখে নন্দন 
কাননে বপিয়া সুধা পান করেন, কাডিনেলের উল্সী বা কাডিনেল 
জেরেজ যে সুখে কাড়িনেলের টুপী পরিয়াছিলেন কুকুর সেই সুখে সেই 
অন্মমুষ্টি ভোজন করিতে লাগিল । এমন সময়ে কলুগৃহিণী গৃহ হইতে 
ণিক্ষান্ত হইল। ছেলের কাছে একটা কুকুর ম্যাক করিয়া ভাত 
খাইতেছে দেখিয়৷ কলুপত্বী রোষ-কষায়িত লোচনে এক ইষই্টকখণ্ড লইয়া 
কুকুর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন | রাজনীতিজ্ঞ তখন আহত হইয়া! লাঙ্গুল 
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সংগ্রহপূর্বক বহুবিধ রাগরাগিনী আলাপচারী করিতে করিতে ভ্রতবেগে 
পলায়ন করিল। 

এই অবসরে আর একটি ঘটনা দৃষ্টিগোচর হুইল, যতক্ষণ ক্ষীণজীবী 
কুকুর উদরপুতির জন্য বহুবিধকৌশল করিতেছিল, ততক্ষণ এক বৃহৎকায় 
বৃষ আসিয়। কলুর বলদের সেই খোল-বিচালি পরিপূর্ণ নাদায় মুখ দিয় 
জাবনা খাইতেছিল--বলদ বৃষের ভীষণ শৃঙ্গ এবং স্থুলাকায় দেখিয়া মুখ 
_ সরাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! কাতর নয়নে তাহার নৈপুণ্য দেখিতে- 
ছিল ; কুকুরকে দূরীভূত করিয়া কলুগৃহিণী এই দস্থ্যত৷ দেখিতে পাইয়া 
এক বংশখণ্ড লইয়া বৃষকে গোভাগাড়ে যাইবার পরামর্শ দিতে দিতে 
তৎপ্রতিঃধাবমান হইলেন । 

কিন্তু ভাগাড়ে যাওয়া দূরে থাকুক- বৃষ এক পদও মরিল না এবং 
কলুগৃহিণী নিকটবততিনী হইলে বৃহৎ শুঙ্গ হেলাইয়া তাহার হৃদয়মধ্যে 
সেই শৃঙ্গাগ্রভাগ প্রবেশের সম্ভাবনা জানাইয়া দ্রিল। কলুপত্বী তখন 
রণে ভঙ্গ দিয়! গুহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, বুষ অবকাশ মতে নাদ। 
নিঃশেষ করিয়া হেলিতে ছুলিতে স্বস্থানে প্রস্থান করিল। আমি 
ভাবিলাম যে এও পলিটিক্স। ছুই রকমের পলিটিকৃস্‌ দেখিলাম, 
এক কুকুরজাতীয়, আর বৃষজাতীয়। বিসমার্ক এবং গর্শাকক এই 
বৃষের দরের পলিটিশ্যন্ত আর উলসী হইতে আমাদের পরমাত্মীয় 


রাজা মুচিরাম রায় বাহাছুর পর্যস্ত অনেকে এই কুকুরের দরের 
পিটিশ্যন্‌। 


চতুর্থ অহখ্য। 
কমলাকাস্তের বিদায় 
সম্পাদক মহাশয় ॥ 
বিদায় হইলাম, আর লিখব না। বনিল না। আপনার £সঙ্গে 
বনিল না, পাঠকের সঙ্গে বনিল না, এ সংসারের সঙ্গে আমার বনি 
না, আপনার সঙ্গে আর আমার বনিল না। আর কি লেখ 
হয়? বেন্থুরে কি এবীশী বাজে। বাঁশী বাজি বাজি করে, ত, 
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বাজে না-বীশী কাটিয়াছে। আবার বাজ দেখি হৃদয়ের বংশী। 
হায়! তুই কি আর তেমন করিয়৷ বাঁজিতে জানিস? আরকি সে 
তার মনে আছে? না তুই সেই আছিস, না আমি সেই আছি! 
তুই ঘুণে ধর! বাঁশী- আমি ঘুণে ধরা_ আমি ঘুণে ধরা, কি ছাই, 
তা আমি জানি না! আমার সে স্বর নাই_-আর বাজাইব কি? 
আর সে রস নাই, শুনিবে কে? একবার বাজা দেখি হাদয়! এ 
জগৎসংসারে--বধির অর্থচিস্তায় বিব্রত, মুঢ় জগৎসংসারে সেইরূপ 
আবার মনের লুকান কথাগুলি যেমন করিয়া বল দেখি?! বলিলে 
কেহ শুনিবে কি? তখন বয়স ছিল--কতকাল হইল সে দণ্তর 
লিখিয়াছিলাম--এখন সে বয়স, সে রস ছাড়া কেহ শুনিবে কি? 
আর সে বসন্ত নাই--এখন গলা-ভাঙ্গা কোকিলের কুহুরব কেহ 
শুনিবে কি? 

হে সম্পাদককুলশ্রেষ্ঠ ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি--কমলা- 
কান্তের আর সে রস নাই! আমার সে নসীবাবু নাই-_অহিফেনের 
অনাটন__সে প্রসন্ন কোথায় জানি না, তাহার সে মঙ্গল! গাভী 
কোথায় জানি না, সত্য বটে, আমি তখনও একা এখনও এক । 
কিন্ত তখন আমি একাই এক সহশ্--এখন আমি একার আধখানা । 
কিন্ত একায় এত বন্ধন কেন?! যে পাখীটি পুষিয়াছিলাম, মরিয়! 
গিয়াছে-_তাহার জন্য আজও কাদি; যে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাম-_ 
কবে শুকাইয়াছে, তাহার জন্য আজও কীদ্দি, যে জলবিম্ব একবার 
জলজ্রোতে স্্ধরশ্মিস্প্রভাত দেখিয়াছিলাম, তাহার জন্য আজিও 
কাদি। কমলাকান্ত অন্তরে অন্তরে সন্স্যাসী_তাহার এত বন্ধন 
কেন? এ দেহ পচিয়া উঠিল-_ছাইভম্ম মনের বাঁধনগুলে। পচে ন৷ 
কেন? ঘর পুড়িয়া গেল-_-আগুন নেতে না কেন? ফুল শুকাইয়াছে 
_-এখন গন্ধ কেন? সু গিয়াছে আশা কেন? পুকুর শুকাইয়া 
আসিল-_এ পঙ্কে পঙ্ছজ ফুটে না কেন? ঝড় থামিয়াছে-দরিয়ায় 
তুফান কেন? স্মৃতি কেন? জীবন কেন? ভালবাস৷ গিয়াছে__ 
যত্ব কেন? প্রাণ গিয়াছে, পিগুদান কেন? কমলাকান্ত গিয়াছে, 
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যে কমলাকাস্ত চীদ বিবাহ করিত, কোকিলের সঙ্গে সঙ্গে গাহিত, 
ফুলের বিবাহ দিত, এখন আবার তার আফিঙ্গের বরাদ্দ কেন? 
বাশী ফাটিয়াছে, আবার সখ, গ, ম কেন, প্রাণ গিয়াছে ভাই, 
আর নিঃশ্বাস কেন? স্ুর গিয়াছে ভাই, আর কান্না কেন! তবু 
কাদি। জন্মিবামাত্র কাদিয়াছিলাম, কাদিয়া মরিব। এখন কাদিব, 


লিখিব না! 
অনুগত, স্বগত এবং বিগত 


শ্রীকমলা কান্ত চক্রবর্তী 


কমলাকান্তের জবানবন্দী 
খোসনবীশ জুনিয়ার প্রণীত 


সেই আফিঙ্গখোর কমলাকান্তের অনেক দিন কোন সংবাদ পাই 
নাই। অনেক সন্ধান করিয়াছিলাম, অকম্মাৎ, সম্প্রতি এক দিন 
তাহাকে ফৌজদারী আদালতে দেখিলাম ৷ দেখি যে ব্রাহ্মণ এক 
গাছতলায় বসিয়া, গাছের গুড়ি ঠেসান দিয়া, চক্ষু বুজিয়। ভাবায় 
তাঁমাঁকু টানিতেছে। মনে করিলাম, আর কিছু না, ব্রাহ্মণ লোভে 
পড়িয়! কাহার ডিবিয়া হইতে আফিঙ্গ চুরি করিয়াছে- অন্ত সামগ্রী 
কমলাকান্ত চুরি করিবে না» ইহা! নিশ্চিত জানা । নিকটে একজন 
কালকোর্তা কনস্টেবল দেখিলাম । আমি দ্াড়াইলাম না, কি জানি 
যদি কমলাকান্ত জামিন হইতে বলে। তফাতে থাকিয়া দেখিতে 
লাগিলাম যে কাগুটা কি হয়। 

কিছুকাল পরে কমলাকান্তের ডাক হইল। একজন কনস্টেবল 
রুল দেখাইয়া তাহাকে সঙ্গে নিয়ে গেল। আমি ছুই একটি কথা 
শুনিয়া! ব্যাপারখান? বুঝিতে পারিলাম । 

এঞ্জলাসের মাচানের উপর হাকিম বিরাজ করিতেছেন । হাকিমটি 
একজন দেশী ধর্মাবতার_পদে ও গৌরবে ডেপুটি; কমলাকাস্ত 
আসামী নহে-_সাক্ষী। মোকদ্ধমা! গোর চুরি? ফরিয়াদী মেই 
গ্রসন্ন গোয়ালিনী । 
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কমলাকাস্তকে সাক্ষীর কাটরায় পুরিয়া দিল। 

তখন কমলাকান্ত হাপিতে লাগিল । চাপরাপী ধমকাইল-_“হাস 
কেন? 

কমলাকান্ত জোড়হাত করিয়া বলিল, “বাবা, কার ক্ষেতে ধান 
খেয়েছি যে আমাকে এর ভিতর পুরিমে 1” 

চাঁপরাসী মহাশয় কথাটা বুঝিলেন, বলিলেন, “তামাসার জায়গা 
এ নয়, হলফ পড় ।৮ 

কমলাকান্ত বলিল, “পড়াও না বাপু ।” 

একজন মুহুরি তখন হলফ পড়াইতে আরম্ভ করিল। বলিল, 
“বল, আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া--” 

কমলাকান্ত। ( সবিষ্ময়ে) কি বলিব ? 

মুহ্ুরী। শুনতে পাও না__পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে-_” 

কমলা । পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনেছি, একথাট1 বলতে হবে? 

হাকিম। ক্ষতিকি? হলফের ফারমাই এই 

কমল! । হুজুর স্ববিচার বটে। কিন্তু গোড়াতেই একটা বড় 
মিথ্য।' কথা বলিয়া আরম্ভ করিব, সেট! কি ভাল? 

হাকিম । এর আবার মিথ্যা কথা কি? 

কমলাকান্ত মনে মনে বলিল, তত বুদ্ধি থাকলে তোমার কি এ 
পদবৃদ্ধি' হইত? প্রকাশ্থে বলিল, ির্মাবতাব, আমার একটু একটু 
বোধ হইতেছে কি যে পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম না। 
আপনারা বোধ হয় আইনের চশনা নাকে দিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পারেন-__কিন্ত আমি এ ঘরের ভিতর প্রত্যক্ষ দেখিতেছে 
না_-তখন কেমন করিয়া বলি, আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে__' 

ফরিয়াদি উকিল 6টিলেন, তাহার মূল্যবান সময়, যাহ1 মিনিটে 
মিনিটে টাকা প্রসব করে, তাহা এই দরিদ্র সাক্ষী নষ্ট করিতেছে। 
উকিল তখন গরম হইয়া বলিলেন_-“সাক্ষী মহাশয় ! 77০০1০81০81 
[.5০:416-ট1 ত্রাহ্মদমাজের জন্তা রাখিলে ভাল হয় না? এখানে 
আইনমত চলিতে মনস্থির করুন । 
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কমলা । আপনি যা জিজ্ভাস। করিবেন, তাই আমাকে বলিতে 
হইবে? আর কিছু বলিতে পারিব নী? 

উকিল। না । 

কমলাকাস্ত তখন সেলাম করিয়া বলিল, “বসত খুব !” উকিল 
জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন, তোমার নাম কি? 

কমলা । শ্ত্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী । 

উকিল। তোমার বাপের নাম কি? 

কমলাকান্ত পিতার নাম বলিল। উকিল তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি কি জাতি? 

কমক্ষা। হিন্দু জাতি। 

উকিল। আঃ! কোন্‌ বর্ণ? 

কমলা । ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ। 

উকিল। দূর হোক ছাই! এমন সাক্ষী আনে? বলি-_ 
তোমার জাত আছে ? 

কমলা । মারে কে? 


হাকিম দেখিলেন, উকিলের কথায় হইবে না, বলিলেন, “ব্রান্মণ, 
কায়স্থ, কৈবর্ত হিন্দুর নানাপ্রকার জাত আছে, জান ত% তুমি তার 
কোন্‌ জাতির ভিতর ?” 


কমলা ৷ ধর্মীবতার ! এ উকিলের ধুষ্টতা দেখিতেছেন, আমার 
গলায় যজ্ঞোপবীত, নাম বলিয়াছি চক্রবতর্শ__ইহাতেও যে উকিল 
বোঝেন নাই যে, আমি ব্রাহ্মণ ইহা আমি কি প্রকারে জানিব ? 


হাকিম লিখিলেন, জাতি ব্রাহ্মণ । তখন উকিল জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তোমার বয়স কত ? 

এজলাসে একটি ব্লক ছিল-__তাহার পাঁনে চাহিয় হিসাব করিয়। 
কমলাকান্ত বলিল, “আমার বয়স ৫১ বৎসর, ছুই মাস তেরদিন, চাক 
ঘণ্ট। পাঁচ মিনিট--৮ 

উকিল। কিজ্বালা! তোমার ঘণ্টা মিনিট কে চায়। 
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কমলা । কেন, এইমাত্র আইন মানিয়া চলিতে হইবে বললেন 
যে-কোন কথা গোপন করিব না । 

উকিল । তোমার যা ইচ্ছা! কর, আমি তোমায় পারি না। তোমার 
নিবাস কোথায়? 

কমলা । আমার নিবাস নাই । 

উকিল। বলি, বাডি কোথ| 1 

কমল1। বাড়ি দূরে থাক, আমার একটা কুঠুরীও নাই । 

উকিল। একটা! আড্ডা তো আছে? 

কমলা । ছিল, যখন নসীবাবু ছিলেন । এখন আর নাই ! 

উকিল। এখন আছ কোথা ? 

কমলা । কেন, এই আদালতে । 

হাকিম বলিলেন, আর বকাঁবকিতে কাজ নেই- আমি লিখিয়! 
ইতেছি, নবাস নাই। তারপর ! 

উকিল । তোমার পেশ। কি? 

কমলা । আমার আবার পেশ। কি?! আমি কি উকিল, বেশ্যা 
যে, আমার পেশা আছে! 

উকিল। বলি, খাও কি করিয়া ? 

কমলা । ভাতের সঙ্গে ডাল মাখিয়৷ দক্ষিণ হস্তে গ্রাস তুলিয়। 
মুখে পুরিয়া গলাধঃকরণ করি । 

উকিল। কি উপার্জন কর! 

কমলা । এক পয়সাও না। 

উকিল। তবেকি চুরি কর? 

কমলা । তাহা হইলে ইতিপূর্বেই আপনার শরণাগত হইতে 
হইত। আপনি কিছু ভাগও পাইতেন । 

উকিল তখন হাল ছাড়িয়। দিয়া আদালতকে বলিলেন, “আমি 
এ সাক্গী চাই না। আমি ইহার জবানবন্দী করাইতে পারিব না।” 

প্রসন্ন বাদিনী উকিলের কোমর ধরিল, বলিল, এ সাক্ষী ছাড়৷ 
হইবে না। এ বামুন সত্য কথা বলিবে, তাহা! আমি জানি-_ 
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কখনও মিথ্যা বলে না। উহাকে তোমর] জিজ্ঞাসা করিতে জান না 
তাই ও অমন করিতেছে । ও বামুনের আবার পেশ! কি? ও এর বাড়ি 
ওর বাড়ি খেয়ে বেড়ায়, ওকে জিজ্ঞাল1 করিতেছ, কি উপার্জন কর। 
ও কি বলিবে ? ্‌ 

উকিল তখন হাকিমকে বলিল, লিখুন, পেশা-_ভিক্ষা । 

এবার কমলাকান্ত রাগিল-কি? কমলাকান্ত চক্রবর্তা 
ভিক্ষোপজীবি ? আমি মুক্ত কণ্ঠে হলপের উপর বলিতেছি, আমি 
কখনও কাহারও কাছে এক পয়সা ভিক্ষা চাই না। 

প্রসন্ন আর থাকিতে পারিল না, সে বলিল, সে কি ঠাকুর | কখনও 
আফিঙ্গ চেয়ে খাও নাঈ ? 

“ কমলা । দূর মাগী ধেমো গোয়ালার মেয়ে । আফিঙ্গ কি পয়সা? 

আমি কখনও একটি পয়স। কাহারও কাছে ভিক্ষা লই নাই! 

হাকিম হাসিয়া বলিলেন, কি লিখিব কমলাকান্ত ? 

কমলাকান্ত নরম হইয়া! বলিল, ঞ্লিখুন, পেশ! ত্রাক্ষণভোজনের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ ।” সকলে হাসিল- হাকিম তাই লিখিয়া লইলেন। 

তখন উকিল মহাশয় মোকদ্দমায় প্রবৃত্ত হইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তুমি কি করিয়াদীকে চেন ?”, 

কমলা । না! 


প্রসন্ন হীকিল, “সে কি ঠাকুর । চিরকাঁল আমার ছুধ-দই খেলে, 
আজ বল চিনি না ?” 


কমলাকান্ত বলিল, তোমার ছুধ-দই বিলক্ষণ চিনি, যখন দেখি 
এক পোয়। তুধে তিন পোয়া জল তখনই জানিতে পারি যে, এ 
প্রসন্ন গোয়ালিনীর হুধ। যখনই দেখিতে পাই যে ঘোলের চেয়ে 
দধি ফিকে, তখনও চিনিতে পারি যে, এ প্রসন্নময়ীর দধি ৷ হুধ-দধি 
চিনি নে ?” 


প্রসন্ন নথ ঘুরাইয়৷ বলিল, “আমার ছুধ-দই চেন আর আমায় 
চিনিতে পার না?” 
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কমলাকাস্ত বলিল, “মেয়েমীন্থষ কে কবে চিনিতে পেরেছে দিদি ?” 
বিশেষ গোঁয়ালার কাঁকালে যদি ছুধের কেঁড়ে থাকিল, তবে কার 
বাপের সাধ্য তাঁকে চিনে উঠে ?” 

উকিল তখন শাবার সওয়াল করিতে লাগিলেন *বুঝা গেল, তুমি 
বাদিনীকে চেন_ উহার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ আছে 1 

কমলা । মন্দ নয়__বাসুনের ছেলেয় গোয়ালার মেয়েতেও আপনি 
একটা সম্বন্ধ খুজিয়া বেড়াইতেছেন | 

উকিল। এমন সম্বন্ধ কি হয়না? কেজানেতৃমি ওর পোষাপুত্র 
কিনা? 

কমলা । ওর নয়, কিন্তু ওর গাইয়ের বটে । 

উকিল। বুঝা গেল, তোমার সঙ্গে বাদ্দিনীর একটা সম্বন্ধ আছে । 
একেবারে সাফ বলিলেই হইত-_এত ছুঃখ দাও কেন? এখন 
জিজ্ঞাসা করি, তুমি এ মোকদ্দমার কি জান? 

কমলা । জানি যে, এ মোকদ্বমায় আপনি উকিল, প্রসন্ন 
ফরিয়াদী, আমি সাক্ষী, আর এই নেড়ে আসামী । 

উকিল। তা নয়, গরুচুরির কি জান? 

কমলা । গরুচু'র আমার বাপ-দাদাও জানে না। বিদ্যাট! আমায় 
শিখাবেন ?--আমার ছুধদধির বড় দরকার । 

উকিল। আ$ঃ-_কি যন্ত্রণা! বলি, প্রসন্ন গোয়ালিনীর গরু যখন 
চুরি যায়, তখন তুমি দেখিয়াছ ? 


কমলা । নাচোর বেটার এত বৃদ্ধি হয় নাই যে, আমাকে 
ডাকিয়। সাক্ষী রাখিয়া, গরুটা ছুরি করে! তাহা! হইলে মাপনারও 
কাজের সুবিধা হইত, আমারও কাজের সুবিধা হইত। 


প্রপন্ন উকিলের কানে কানে বলিয়া দিল, “ও বামুন সে সব 
কিছুরই সাক্ষী নয়--ও কেবল গরু চেনে 1” 


উকিল তখন কুল পাইয়া গঞ্জিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি 
গর চেন? 
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কমলাকাস্ত মধুর হাসিয়া বলিল, আহা। চিনি বই কি, নইলে কি 
'আপনার সঙ্গে এত মিষ্টালাপ করি? 

হাকিম বলিলেন, ও সব রাখ। প্রসন্ন গোয়ালিনীর শামলা গাই 
আদালতের সম্মুখে মাঠে বীধা ছিল- দেখা য'ইতেছিল। ডেপুটিবাবু 
সেই দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি 'এই গরুটি চেন ?” 

কমলা কান্ত জোড়হাত করিয়। বলিল, আপনি দেখিতেছেন একটি, 
আমি দেখিতেছি অনেকগুলি । 

হাকিম বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “দেখিতে পাইতেছ না_-এ 
শীমলা ?” 

কমলাকান্ত শামলা গাইয়ের দ্রিকে না চাহিয়া উকিলের শামলাঁর 
প্রতি চাহিয়া! বলিলঃ এ শামলাও চুরির নাকি? 

কমলাকান্তের নষ্টামি হাকিম আর সহ্য করিতে পাঁরিলেন না 
বলিলেন, “তুমি আদালতের কাজের বড় বিত্ব করিতেছে--কণ্টেমপ্ট 
অফ কেট-এর জন্য তোমার পাচ টাকা জরিমানা 1৮ 

কমলাকাস্ত আভূমিপ্রণত সেলাম করিয়া জৌড়হাত করিয়। 
বলিল, “বহুত খুশ হুজুর । জরিমানা! আদায়ের ভার কার প্রতি ?” 

হাকিম । কেন? 

কমলা । কিরপে আদায় করিবেন, সে বিষয় তাহাকে কিছু 
উপদেশ দিব। 

হাকিম । উপদেশের প্রয়োজন কি ? 

কমলা । ইহলোকে ত আমার নিকট জরিমান1! আদায়ের কোন 
সম্ভাবনা নাই, তিনি, পরলোকে যাইতে প্রস্তুত কিন জিজ্ঞাস! 
করিব । 

হাকিম । জরিমানা না দিতে পার, কয়েদ যাইবে । 

কমলা । কত দিনের জন্য ধর্মাবতার ! 

হাকিম । জরিমানা অনাদায়ে একমাস কয়েদ । 

কমলা । ছুইমাঁস হয় না? 

হাকিম। বেশী মেয়াদের ইচ্ছা কেন? 
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কমলা । সময়টা কিছু মন্দা পড়িয়াছে-_ব্রাহ্মণভোজনের' নিমন্ত্রণ, 
আর তেমন সুলভ নয়--জেলখানায় যাহাতে মাস দুই ব্রাহ্মণভোজনের 
নিমন্ত্রণ হয় সে ব্যবস্থা যদি আপনি করেন, তবে গরীব ব্রাহ্মণ উদ্ধার 
পায়। 

হাকিম হাসিয়। বলিলেন, "আচ্ছা তুমি সোজা বল--এঁ গঞু তুমি 
চেন কিনা!” 

কমলা । আমি বলি, শামলাওয়ালা-তা যাঁক- আমি ও. 
শিংওয়াল1 গরুট। চিনি । বিলক্ষণ আলাপ আছে। 

উকিল । ও কার গরু ? 

কমল! । আমারই । 

হরি হরি! গ্রসন্নের মুখ শুকাইল। উকিল দেখিল, মোকদ্দম। 
যায়। প্রসন্ন তখন তর্জন গর্জন করিয়। বলিল, “তবে রে বিটলে ! গরু- 
তোমার 1” 

কমলাকান্ত বলিল, আমার না তে। কার? আমি ওর ছুধ, দই, 
ঘোঁল, ছানা, মাখন, ননী খেয়েছি, ও গরু আমার হলে। নাঃ তুই বেটি 
পালিস ব'লে কি তোর বাবার গরু হলে ? 

উকিল অতটা বুঝিলেন না । বলিলেন, প্ধর্মাবতার 71016331090116 
[১9771019510 দিন, আমি ওকে 0০955 করি | 

কমল।। কি আমায় ক্রস করিবে? এই বলিয়া কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী রাগে কাঁটরা হইতে নামিয়া যায়__চাপরাসী ধরিয়৷ আবার 
কাটরায় পুরিল। তখন কমলাকাস্ত স্থির হইল _বলিল, “কর বাবা 
ক্রস কর। আমি অগাধ সমুদ্রে পড়িয়া আছি, যে ইচ্ছা, সে লক্ষ 
দাও-__অপামিবাধারমন্-ওরঙ্গম্‌! উকিল মহাশয়, এ প্রশান্ত 
মহাসমুদ্র তরঙ্গ বিক্ষেপ করে না, “আপনি ন্বচ্ছন্দে উলম্ষন 
করুন ।” 

উকিল তখন কোর্টকে বলিলেন, প্ধর্মাবতার, দেখা! যাইতেছে যে, 


এ ব্যক্তি বাতুল। বাতুল বলিয়া ইহার জবানবন্দী পরিত্যক্ত হুইবে,. 
ইহাকে বিদায় দেওয়া! হউক |” 
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এমন সময়ে প্রসন্ন হাঙজোড় করিয়া আদালতে নিবেদন করিল, 
যদি হুকুম হয়, তবে আমি স্বয়ং উহাকে গোটা কতক কথা জিজ্ঞাসা 
করি, তার পর বিদায় দিতে হয়ঃ দিবেন ।” 

হাকিম কৌতৃহলী হইয়া অনুমতি দিলেন। প্রসন্ন তখন 
কমলাকান্তের প্রতি চাহিয়া বলিল, “ঠাকুর! মৌতাতের সময় 
হয়েছে ন।? 

কমলা । মৌতাতের আবার সময় কি রে বেটি, “অজরামরবৎ 
প্রাজ্ছে বিদ্য।ং নেশাঞ্চ চিন্তয়েৎ। 

প্রসন্ন । অং বং এখন রাখ__এখন মৌতাত করিবে ? 

কমলা! দে। 

প্রসন্ন । আচ্ছা, আগে কথার উত্তর দাও, তারপর সে হবে। 

কমলা । তবে জলদি জলদি বল-_জলদি জলদি জবাব দিই । 

প্রসন্ন । ও গরু আমার কি না? 

কমলা । তুই ওর এক বিন্দু ছুধ খেলি নে, বেচে মরলি, গরু 
তোর হলো? ও গরু যদি তোর হয় তবে বাঙ্গাল বেস্কের টাকা 
আমার । দে বেটি, গরু চোরকে ছেড়ে দে। গরীবের ছেলে ছুধ 
খেয়ে!বাচুক। 

হাকিম উভয়কে ধমক দিয়া জিজ্ঞাসাবাদ নিজহস্তে লইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“প্রসন্ন এই গরুর ছুধ বেচে % 

কমল । আজ্জে হ্যা । 

বাদিনীর উকিল তখন বললেন, আমার কার্ধ সিদ্ধ হইয়াছে-__-আমি 
জিজ্ঞাসা করিতে চাই না।” এই বলিয়! তিনি উপবেশন করিলেন । 
তখন আসামীর উকিল গাত্রোথান করিলেন। দেখিয়া কমলাকাস্ত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "আবার তুমি কে? 

“আমি আসামী পক্ষের উকিল, তোমাকে ক্রস করিব ।” 

কমল1। একজন ত ক্রস করিয়া গেল, আবার তুমি কুমার বাহাছুর 
এলে নাকি ? 

উকিল। .কুমার বাহাছুর কে? 
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কমলা । রাঁজপুত্রকে চেন না? ভ্রেতাযুগে আগে ক্রস করিলেন 
পবনাঙ্গজ মহাশয় । তারপর ক্রস করিলেন কুমার বাহাদুর । 

উকিল । ওসব রাখ-_তুমি গরু চেন বলেছ-_কিসে চেন? 

কমলাঁ। কখন শিঙে--কখন শামলায়। 

উকিল রাগিয়া উঠিয়। ; গর্জন করিয়া টেবিল চাঁপড়াইয়া বলিলেন, 
“তোমার পাগলামী রাখ- তুমি এই গঞ্ চিনিতে পারিতেছ কিসে ?” 

কমলা । এহাম্বা-রবে। 

উকিল হতাশ হইয়া বলিলেন, 41799195 !” উকিল মহাশয় 
বসিলেন, আর জেরা করিবেন নাঁ। কমলাকাস্ত বিনীতভাবে বলিল, 
“দড়ি ছেড় কেন বাবা 1” 

উকিল আর জেরা» করিলেন না দেখিয়া হাকিম কমলাকাস্তকে 
বিদায় দিলেন । কমলাকান্ত উর্ধ্বস্বাসে পলাইল। আমি কিছু কাজ 
সারিয়! বাহিরে আসিয়া দেখিলাম যে, কমলাকান্ত থেলে। হুকে। 
হাঁতে করিয়! বসিয়া! আছে । চারিদিকে লোক জমিয়াছে। প্রসন্নও 
সেখানে আসিয়াছে । কমলাকান্ত তাহাকে তিরস্কার করিতেছে “তোর 
মঙ্গলার বাটের দিব্য--তোর ছুধের কেঁড়ের দিব্য-_তোর ঘোলমউনির 
দিব্য, তোর ফাদি নথের দিব্য, তুই যদি চোরকে গরু ছেড়ে ন। 
দিস--” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, শিক্রবতী মহাশয়! চোরকে গরু 
ছাড়িয়া দিবে কেন ?” 

কমলাকান্ত বলিল, “পূর্বকালে মহারাজ শ্যেনজিৎকে এক ব্রাক্ষণ 
বলিয়াছিল, হে বংম। গোপন্বামী ও তস্কর ইহাদের মধ্যে যে গরুর 
হুগ্ধ পান করে সেই তাহার যথার্থ অধিকারী । অন্তের তাহার উপর 
মমতা প্রকীশ কর! বিড়ম্বনা মাত্র। এই হলো ভীম্মদেব ঠাকুরের 
[31009 78৮১ আর ইহাই এখানকার ইউরোপের [17067781019] 
[2৬ যদি সভ্য উন্নত হইতে চাও, তবে কাড়িয়া খাইবে। গো" শব্দে 
ধেন্থুই বুঝ আর পুথিবীই বুঝ, ইনি তস্করভোগ্য । সেকন্দর 
হইতে রণজিৎ সিংহ পর্যন্ত সকল তস্কর ইহার প্রমাণ । [২18 ০? 
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0000095; যদি একটা 7181! হয়। তবে 8180 ০01 09% কি 
একটা 818 নয়? অতএব হে প্রসন্ন নামে গোপকগ্া! তুমি 
আইনসতে কার্য কর 1 এঁতিহামিক রাজনীতির অনুবর্তা হও। চোরকে 
গরু ছাড়িয়া দাও। 

এই বলিয়৷ কমলাকান্ত সেখান হইতে চলিয়! গেল। দেখিলাম 
মনুযুটি নিতান্ত ক্ষেপিয়া গিয়াছে। 


সমাপ্ত 


